| Herry's profileP.O.VPhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
August 06 双声双声
当台湾导演李立亨将美国小剧场话剧《情书》翻成中文搬上上海舞台时，呈现给观众的是一种简单朴素、几近孤寂的存在状态：一张写字台，一盏小而别致的台灯，一面玻璃屏风，一个衣架，还有半截楼梯，这几乎就成为俄罗斯作家契诃夫的一生写照。契诃夫的剧作《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姊妹》与《樱桃园》，早在一个世纪以前已活跃于话剧舞台上，我们曾无数次的在小说叙事中与这位天才相遇，只不过这一次，情况略有不同。
《情书》本身是以作家生前的爱情为线索，整台演出仅仅由两个人物与若干台词组成，叙事非常特别。三十八岁的编剧爱上二十九岁的演员，在六年间，两人互为对方写下八百封信件，《情书》就是这对恋人穿越空间与地点，所进行的爱情对话。相对传统以单线情节为主的话剧而言，它的内容与结构安排都具有“双声”性，或曰“复调”意味。在巴赫金关于对话理论的著作中，“对话”不同与传统的“独白”意识结构，而一部出色的作品（例如陀思妥耶夫斯基的小说）则受多元意识支配，是多声部的。在《情书》中，这种对话并不仅仅是对白，而是意识与意识的互相作用，形成一种复调的多元结构，既出现于主人公与主人公之间，又存在于导演和观众之间，以及一切说着与听者之间。
尹铸胜与陈皎莹两位主演，将契诃夫与奥尔嘉的往来信件，以不同的方式演绎出来，其中既有具像的“写信”、“读信”，也有心电感应与所思所想般的“私语”、“喃呢”，以及更为抽象的情感回应。最值得一提的莫过于，他们的对话，不单单是两人之间的互动，而是更多地面向观众，将未完成的艺术留白部分直接抛向舞台下端坐的我们。因此他们两人的“对话”，既可以是角色间的微型对话，也同样具有表演者与观众之间的大型对话特点，这一点无可质疑地实现了巴赫金“复调”理论的主要原则。
剧作家卡洛·罗卡摩拉在创作之初，想必也是遵循了某种规则，她将八百封信件，筛选、提炼为不同生活缩影片段，友情、爱情、婚姻、死亡，几乎都是娓娓道来、一气呵成，并没有给人以时间或空间跳跃之感。I take your hand in mine...“我想把你的手放在我手心”原是本剧的英文标题，也是契诃夫致奥尔嘉信件中反复出现的一句话，有时以是从契诃夫笔下产生，有时候由奥尔嘉本人说出，在每一段叙述中，这句重复的台词将不同空间里情节暗连起来，但每次都有不同的意义与角度。叙事中既有角色灵魂深处的呐喊，又有以书信模拟对话，让人分不清独白与对白的差异，而在将这些人物内部的双声性呈现于舞台上时，导演更巧妙的利用道具与布光，造成一种或远或近的异地相隔之感。舞台中央的巨大玻璃屏风，配合不同的光效，为角色跨越时间与空间的对话提供了可能。
《情书》是一台很典型的小剧场话剧，这也意味着，在场面、音效、灯光各个方面，它都未必能同当下非常普遍的多媒体剧抗衡。它单薄而简朴，在非常有限的空间内，不可能同时将文字叙述的精华与多方面视听享受呈现给观众，因此优点与缺点都十分明显。不过，即便如此，《情书》还是以其不同价值的声音中呈现的对话性，以及开放性叙述所赋予观众的艺术空白，拓宽了话剧舞台的空间和视野。归根结底，语言文字，作为一种符号叙述，可以经由读者对词语与现实的联系自行完成实际所指，获得意象，把握命题。对于熟悉俄罗斯黄金时代文学的读者来说，他们必然会真心实意地爱上这部难得的纯文学作品。
以对话理论作观照，可说的话还有很多，例如文本中的他人话语（丹钦科、斯坦尼斯拉夫斯基、高尔基等），剧中剧和人物的多重身份（尹铸胜与陈皎莹，契诃夫与奥尔嘉），这些整体结构中的个性命题，犹如音乐中的不同声部，被复调原则安排并联结在一起，形成扑克牌人像中的两张面孔——对倒与对位，互为补充，是为“双声”。
July 23 心灰意懒最近常常有空，于是在上海的间隙，去做运动、看衣服（当然是只看不买）。没有什么令人兴奋的事情发生，固定的一月一次的文章，仍旧在写，只是写的很慢，写的很差。我的心情也不断下滑，要知道，之前做电影工作的时候，我是非常喜欢写稿的，常常是在制片办公室，一面伪装办公，一面文思泉涌的打自己的文章。
如今感觉变迟钝了很多，不知道是否因为离开了原先散漫奔波的工作，稳定了的缘故？还是因为自己做了编辑，本身有文章要写，所以越来越厌倦呢？上次写的田纳西·威廉斯已经差的不能再差，为了这个缘故，这次特意写自己喜欢的电影《薄荷糖》、《千言万语》，谁知还是一样，下笔如有千金似的重。只是一个开头，就改了又改，至今没有起笔。再这样下去，我一定会发疯……
别的不谈，我只嫉妒人家有写作的动机，而我没有。
June 21 七月流火最近天气实在太热，令我对电影节也没什么兴趣。赶了几次场，发现大会只招待记者看参赛片，而我最想看的《回归》也早没了票，最终可能是鸡飞蛋打一场空欢喜。因为天气热，晚上一招不慎吹空调患上热伤风，不吃药则鼻涕连连，吃了药更头痛欲裂。哎~
好一阵子不看《武林》，才意识到原来中毒已深，驱都驱不，就像感冒。看了秀才的博客后，忍不住留言给他，希望可获采访机会。别人可能觉得幼稚可笑，但对我而言，却是自己想写的东西。除了这一桩心事，最近对大多数事情总是提不起兴趣，乏乏的，太阳又高又毒，让我连一点稍微勤奋一下的念头也无。这个文章本来已经放在电脑里快一个月了，当时因为写的漫不经心，散掉了结果就收不回来。现在想拿出来改一下，才知道根本无济于事。还是先放在这里。
讲讲最近触动我的一件事情。就是读了花离的书评，写的真好。我还不知道是她，问了编辑这个署名“章蔷”的人是谁谁，才恍然大误。很长一段时间没有认真留意，因为之前她写的莺莺燕燕的文字，我也不太上心，如今发现她风格大变，变的理性睿智许多。后来说是受VIRGINA WOOLF影响。 ----------------------------
有时阴，有时晴
一直觉得很纳闷，阿尔莫多瓦的《论尽我阿妈》题献给了贝蒂·戴维斯、罗密·施耐德等一众已故女演员，却竟然却没有加上田纳西·威廉斯的名字。几次看这部戏总觉情节太半都与《欲望号街车》有关。例如女主角艾曼妞，与丈夫罗拉最早相识就是因为《欲望号街车》，到后来儿子猝死，也是在看完此剧之后；到后来，世易时移，她重返巴塞罗那后，又遇到扮演白兰芝的女演员嫣妮，阴差阳错的登台重新演了一回史苔拉，所以她说，“《欲望号街车》影响了我一生”。艾曼妞在戏中的人生，正如史苔拉，常遇不幸却始终充满爱与关怀；另一个女主角，老戏骨嫣妮，像足了白兰芝，台上台下一样的疯与痴，让人看不清戏与人生的分别。所以说，即使阿尔莫多瓦没有直接受田纳西·威廉斯的影响，至少也是在《欲》剧的情节感召下，灵感顿生才完成了《论尽我阿妈》。
A Streetcar Named Desire，是田纳西·威廉斯所有剧本中的压卷之作，于一九四七年在百老汇演出成功后，接着在欧洲也盛况空前，颇富盛名的就有两个 ，其一是由劳伦斯·奥列佛执导的伦敦版，费雯丽演白兰芝，其次是罗巴版，名播四海的导演维斯康帝，与意大利影剧皇后安娜·麦兰妮。至于过后一九五一年被翻拍的电影，亦是经典之作，纽约原版舞台剧导演伊利亚·卡赞，外加费雯丽，以及饰演丹尼一角的新人马龙·白兰度。这一组王牌卡司，都没有让戏迷们失望。白兰芝这位迟暮美人，后来又被无数女伶再三演绎，包括《邦妮和克莱德》的女主角菲·唐纳薇，但唯有费雯丽对这个角色刻画最深，原因固然在于她演技卓绝，但更重要的是，演员本人已经是角色的真实写照。费雯丽非但将白兰芝演活，入戏之深，最终连自己也精神崩溃，如果看过这部电影，应会记得她那发自灵魂深处的哀怨呐喊。
《玻璃动物园》是田纳西·威廉斯的成名作，女主人公罗娜，知名度与白兰芝不相仲伯，两者都是剧作家以其患精神病的姐姐为原型写就。维斯康帝在罗马排演时见到威廉斯，曾以一言道破玄机，说白兰芝就是你，田纳西·威廉斯。因此，无论是《玻璃动物园》，或是《欲望号街车》，那个敏感脆弱、神经质、受侮辱与损害的南方淑女，自始至终没有变过；这个恒定的女性形象，就是作家本人了。我也想起阿尔莫多瓦，和Sex & The City的编导，他们与威廉斯一样是同性恋，不知是否因为这个关系，这些异类的笔下才充满相似的主题，以及在红尘中挣扎、受尽命运捉弄、两面靠不了岸的相似女子。
另有一部《热铁皮屋顶上的猫》，在美国，此剧与《欲望号街车》、《玻璃动物园》一样家喻户晓，电影版男主演是前后两代人的偶像——保罗·纽曼。片中他与伊丽莎白·泰勒，扮演一对貌合神离的夫妇，耿耿不能忘怀死去的好友。这位未曾出场的幽灵人物，即夫妇俩已经去世的朋友斯基普，不仅与保罗·纽曼的角色有着相当深的渊源，也是梳理夫妻二人感情矛盾的关键因素。在麦卡锡主义盛行的五十年代，含有同志内容的电影，想要通过电检几乎不可能，例如《欲望号街车》就隐去了白兰芝那个同性恋的丈夫，《热》剧也不例外，几刀剪下来，情节愈发的不靠谱，夫妇之间冷战的情节，在失去上下文关系的情况下，演变为令人费解的情欲角力戏。保罗·纽曼做演员时风华绝代，转型做起导演来，一样运筹帷幄，决胜千里：八七年版的电影《玻璃动物园》就是保罗·纽曼以导演身份演绎威廉斯的戏剧作品，这也是他担任导演后所完成最出色的一部。
威廉斯生平最后一个剧本《有时阴，有时晴》，约莫是临逝前一年写下，完全属于自传，也是一出回忆剧。其后作家本人死在纽约丽榭酒店的房间中，当时他试图用药瓶盖盛两粒安眠药，但瓶盖划入喉咙梗噎而死，这过程本身颇具戏剧性。令人想起《欲望号街车》中的布兰奇，她也是在丽榭走完了人生之旅。威廉斯这个最后的剧本，名不见经传，亦罕见有舞台剧或电影改编，但可能却是他最真实深刻的作品。难得的是，故事中的主人翁具真名真性，几位主角都是是他生活中的至爱伴侣，如今却已经亡故了，在作家忏悔的笔下，如招魂一般，有了一段阴阳两界的柔情倾诉。有时阴，有时晴，Something Cloudy, Something Clear，想说明人生中的处境并非时时向上，而是在灵与欲、荣华富贵与凄凉沧桑、天堂与地狱之间，跌宕沉浮，一如田纳西·威廉斯本人悲喜交集的人生。如今想来，“戏如人生”竟然是这么沧桑的一个字眼。
---------------------------------- 《欲望号街车》A Streetcar Named Desire， 导演：伊历亚·卡赞，1951 《热铁皮屋顶上的猫》Cat on a Hot Tin Roof，导演：理查德·布鲁克斯，1958 《玻璃动物园》The Glass Menagerie，导演：保罗·纽曼，1987 《论尽我阿妈》All About My Mother，导演：阿尔莫多瓦，1999 June 07 黄碧云的旧专栏原载越界，第34期，5/3-11/3/1993。来自密斯张三的博。http://zhang3.blog.edu.cn/user1/7869/
向嘉芙莲，在世界的尽头 /黄碧云 「其实我最爱你。」 「而我已经老了。」 （某年，在巴黎） （你说：请你离去） （不要轻易说爱） （你在幽黯的冬日醒来，写一封信） 祖： 昨晚我梦到我年轻时候，全身蛰满蜜蜂。德军临城，整个巴黎的人午夜冒死在河畔排队买面包。我赤足在新桥上跑来跑去，找寻你。找着你的时候。你己径老了。 然而，第一眼，我已经认得是你. 仍然是麦田一样金黄的头发，绿湖眼睛。 嘉芙莲 （你的嘴唇饱满而又倔强） （我便想。在那一个城市，那一时刻，突然开始） （在柏林） （我说：我怎能说，我爱你。我怎能说，你到什么地方，我都是你影子的影子） （枯叶离开树一样离开你） 嘉芙莲：到后来。 嘉芙莲：忘记了。 嘉芙莲：占离去后我没有再见他。有时我想，这么一个平常的日子，他来，我为他煮一杯咖啡，外面有人烧烟花，大战结束，这是一个怎样充满期待的年代，然而我只想有一片牛油面包，与占静静拥抱，这又何等拙朴。我说毕竟活下来这个片刻。结束充满了启示。我们都不知道这是最后一次见面。 嘉芙莲：杜鲁福后来死了。我说：再见。 （我不再看电影。电影跟我没有关系） （不再幻减，如果没有幻想） （柏林围墙喜悦而又痛苦的倒下〕 （后来每一个人都觉得被出卖了） （败坏原来在心里） （后来见到嘉芙莲。我从来没想到会再碰到她〕 想来是一次发热: 天亮了 （在温·韦达士的世界尽头〕 （没有心。凌晨四时在北京） （他们放了王。丹。） （我跟她说：离开北京。北京对你没有好处。你也好好的劝她） （你离开后北京便开始下雪。我老跟公车司机、厨子、领导吵架。北京住不下去了。三藩市难道可以住下去） 我回到三藩市 感到我回到三藩市 皱纹生长，微笑不或缺 走长长的路喝一杯永不苦涩的咖啡 我以为我回到了三藩市 我回到了三藩市 （想到一天你会老，而我又已经在坟墓里，便感到十分安慰） （京都的四月十分潮润） （嘉芙莲老了就没有再回来） （找到一封没有寄出的信。信封裹面是空的。收信的人已经死了） （所有的人已经忘了原爆） （我希望可以这样写：她的一生充满启示。然而真理却从来没有人知道） （未完成的，石像微笑的启示） 电影是为了悼念也是为了开启。《直到世界的尽头》，其实是两部电影。悼念珍·摩露和麦士·冯西度，在六十年代的《祖与占》及英玛·褒曼的一系列龟影:《冬日之光》、《透过半黯之玻璃》、《第七封印》。《祖与占》里的嘉芙莲，任意妄为，到后来伤害他人又伤害了自己。年轻只惑于飞扬而未知轻浮伤害之深。嘉芙莲老了，在《世界的尽头》，还是一个极其骄傲的女子。她的容貌与尸体愈来愈相似，与其说惊异伤痛，不如说是安慰：骄傲，而不轻浮，而且非常稳当地接近死亡。麦士·冯西度原来就是老的。三十年前也没有年轻过。年轻的William Hurt和Solveig Dommartin。存在是为了开启。然而我们对将来总有过多的恐惧，人在科技世界里不但不能控制科枝，而且连自我的感情与思维都失控。我的电脑坏了，带来的悬疑与焦虑，不下于身体有病。或许应该用机械打字机。啪啪啪啪的。用笔，与纸。我很少看电影，是因为电影并不开启世界，我不愿意以电影文学的思想触感，代替个人存在的思想触感。《世界的尽头》的开启只在于电影以外的悼念；演员老了，他们经历了生命。年轻的又惧于未来。由于悼念，所以开启——目睹衰老，因而一无所惧。老人最勇敢的了。而我，处于悼念与开启之间，跨着老年与年轻日子，在人生不稳定的中间点，犹喜犹悲，谓之中年风景。 [完] ----------------------------------------------------- 蜂巢 /黄碧云
素夜文学，第47期，一九九三年十月。似未收入文集中。煽一回情，又稍息，真是很好玩的。 她多么渴望他的死亡—她心里给他的一角，便会随他的躯体，在烈焰之中消失。因为心的缺失，便在余生，牢牢记着，她便认认真真的，在他六十岁生日的那天，寄了贺咭：“我多么渴望你的死亡。”他是个有幽默感的英国男人，也客客气气的亲她的脸，向她道谢：“是我一生最难忘的贺咭。不尽令我高兴，但很有意思。”她十分高兴，笑靥如花。“我如何想像你，还是一个年轻的男子？”他笑道：“只是很忙很忙，很吵很吵，家中四个孩子，一个太太，一大群朋友，朋友的丈夫、妻子、孩子，所以生活比较简单，又比较愚蠢。”他想想，又道：“现在比较聪明。”她一碰他的满头银发（多么接近天堂），笑：“太聪明了。”—她不会得到他，他也不会得到她。 所以时常发笑。他从头至尾都是如假包换的男子，上舞厅，大声饮茶，载着老粗的黄金链，出国逛唐人街。他一直没有变，令她很安心，老凑她，劝她：“我实在很喜欢你。”她只笑：“我知道。”又诱她：“你要甚么。给你一笔钱做生意。”她又笑：“好喔。”他从来没给她甚么，她也一样笑嘻嘻的趿一双木屐跑去见他。“真是一张孩子脸。”不知是讽刺她还是赞美她。有时深夜来找她：“实在非常思念你。”她也无可无不可的道：“我知道。”就想不出更切实的说话，便坐在深夜的客厅中傻笑。找了一包薯片来，嚓嚓的吃着。他便道：“是否因为得不到你呢。”她只答：“人又不是奖品，无所谓得到不得到。”就请他吃薯片。他又好气又好笑，也只好接过来，吃了。她却知道，如果她不再见到他，会记挂他的，有谁还愿意深夜陪她吃薯片呢。 “她会想：无所谓吧，就让他爱恋她。她坐着那里微笑，抱着双手便行。”“是他甘心情愿的呀。”“他也从来没怨她。”“这样他是个好男子了。”她说。他们在谈旁人，然而她心里明白，他在数落她，她也老着脸皮，将围巾往头上一缚，结一个大蝴蝶，笑道：“不如我给你买一件皮夹克。”她觉得她实在可以得“厚颜奖”，最佳的颁奖人，非他莫属。那时他们还年少，还是学生，他来，说：“你是多么的神秘。”她正戴着一顶草帽，在月光下，转过脸，吃吃而笑：“哦？”他年少，不敢再说第二次。偶然他也会抱她，她总觉像抱着一块肥皂，便老在发笑。他也觉得她实在太不像话，也就不大热心去碰她了。她得偿所愿，忘形道：“好呀。像小学男女生。”他一脸委屈，道：“我是逼不得已。”她又怕吓走他，便哄他，在他耳边说着无聊话。别人总以为她是他情人，一起看电影，外出旅行，她不在他便守着她家替她拆信。但其实他们甚么都不是。只有二人，守着一个厚颜，一个逼不得已的秘密。起码从这一角度来说，他们还是一对。 如是十年。再见他还是跟从前一样拘谨。她客客气气的叫他：“先生。”妓.女称呼客人一样，话中有话。她心一虚，低下头来，想到其中的转接，又觉好笑。他还是跟从前一样怕她。因为这样的缘故，她便老叫他，深夜挂电话给他，着人送他一只狗，逼得他走投无路。但其实她对他一点都没有兴趣。她想他不过是一个甚么都不懂的男子，厕所抽水马桶坏了，会得拿钳子螺丝批去修理的一定是她。她想她跟他去爬山，他只得会在后面喘气，他只是极其敏感而小心。夜里见着他长着细细的须子，才令她惊觉他的性别。她便笑他：“这样瘦。”他低下头来，怕得要死。她只好道：“好了，好了，我投降了。”以为从此便吓走了他。在她快要忘记他时，他便来，买书给她，她满心欢喜，道：“这你可不能怪我呵。”他便转身走了。她便怔怔的想：以后还会否再见着他呢。或许从此……她心里便有点失落。 静静的，在她生活与记忆里消失的影子。“其实。”他说。那已是甚么时候的事。“你应该忘记我。”她将脸孔深深陷在双手里。“不如我带你回家去见我大太。”她在一个极其大雾的下午下了车，在山间雾里胡乱奔走。他一动不动，吃定了她，只在车里等她。她跑得筋疲力倦，全身湿透，沾满泥土与野草，只有他的两盏暖黄的车头灯，在诱惑她。她只是非常软弱，又发狂的跑回去。他在车厢内抽烟，见她回来，用西装外衣包着她。她牙齿不停打颤，只好用手帕塞进自己口腔里，不能呼吸，便流了一脸的泪。 这是最后一次见他。回想起来，总觉有甚么不对，原来是分别得太煽情。（只是我的心，何其刺痛） 她只是无法理解。她收到他的一张账单，总结了他们的爱情。楼宇的一半首期供款，他买的家俬和一套音响器材，他很慷慨打了一个五十巴仙的折旧。每月晚餐、花朵及汽油的保守估计费用。他的律师秘书非常尽责，天天催她上律师楼签出售楼宇契约。她还住在那里，他已经差遣一个女子来替他收拾他遗下的私人物品。她只是头昏脑胀，在那里喝冰水定惊。“他说：他离开是因为你非常自私而自我。”女子一直在收拾，头也不回的说。他已经在其他人面前谈论她了，谈论女明星或政客一样谈论她，甚至会谈论她蛀掉的大牙，她的丝质芫荽花内裤，她隐形眼镜的度数，她***时的小动作与耳语—以过去式谈论她。她全身毛发倒竖，忽然蜷伏跪下，道：“我全都做错了。”（如果那全然是我的错，你的世界会否因此而美丽些） （如果你关上门，我还会在门外静静站立） （你如何伤害我，你永远不会知道） 她在新德里机场等待最后一个客人离开。大堂里有几个白种人穿着回.教人的袍子，靠着背囊在睡觉。她花了半小时接了一个长途电话。“这位先生，他取消了订位，没有上机。” 再回德里市，已经是深夜，有一天的星。 他还找她，解释说：“实在很忙。”她已经过了煽情的年纪，便温温柔柔的道：“我明白。”她真的明白，他以为他爱她，其实不。他最爱的是自己。 他还尽责地情人节送她花。每一次见面都絮絮的谈他自己。她半醒半睡的道：“我明白。” 她也尽责地送他生日礼物，圣诞礼物，每一次他都忘记拿走，她把礼物丢进垃圾桶里，他便连连道歉，她只笑道：“我明白。” 他非常感激，说：“你真是个明白事理的女子。” 她自然明白。（我怎能说，我是多么的寂寞） （我怎忍说，我多么渴望死亡，让我的灵魂得以安息，让我的躯体从此消失） （难道要我说，我的人生，一无所获） 到后来，埋怨自然也没甚么意思。 她开始很喜欢笑，挑逗的、明白的笑容，说着无关痛痒的佻皮话，漫无目的到处留情，然而有情无意，因此可以忘忧。她的人生，也是漫无目的，真个是欲仙欲死。其他人凑着炉火一样凑上来，她不愿意他们为她内里的冰寒灼伤，因此游游移移，他们以为她不过是个轻省的花花女子。“这很好。”她说。犹如在高楼看风景，热闹喧天，她明知过眼云烟，不必动心。因为小情小爱，刺痛而剧毒，然她成了后，满身是蜜。 [完] ---------------------------------------------
迷人杀 /黄碧云
一百年前在雅典举行的首届奥林匹克运动会，已经背弃了农业社会的体育精神。也就是这个奥运会，第一次有划线竞跑的百米短跑。之前的赛跑是嘉年华，竞赛者可以你推我挤，阻人前进。时间成绩都不重要，最重要的是游戏，并不和平友爱。运动和工业生产一样，是由一种绝对标准来衡量的竞赛，而这个绝对标准就是时间和效率。运动变成一分一秒，甚至是百分一秒的事情。奥林匹克精神就是尽量提高运动员的效率，正如工厂最高的理想就是要提高生产力一样。运动员训练和鸡场养鸡没什么分别。运动员可能从五岁开始便每天练习八小时，年内经常离家进行艰苦的集训，甚至没有一个孩子应有的玩乐生活，训练期内不停的受伤，痊愈，再受伤。 谁管运动员的黄金年纪一过，面对荒芜的人生，运动员如何了其馀生。这种将运动员当作赛马赛狗一样催谷的功利主义经过华丽包装，就变成所谓奥运精神。 奥运会还是政治场地。奥运体育项目是西方／男性擅长的运动方式。１９０４年在美国圣路易举行的奥运，邀请了不少部落的运动员参加。他们对西方白种人的运动项目一窍不通，结果惨败。中国武术、爱斯基摩舞蹈、印尼战舞、苏格兰人掷铁锤都是运动，为什么不是奥运项目？女性运动员田径游泳等成绩不及男性，因为这些运动项目要斗争速度斗体力。为什么男运动员不跟女运动员斗走平衡木？ 经过一百年，本来已经并不纯粹的奥运越演愈烈，成为一项重要的商业活动。广告商、媒体、旅游服务业空群而出，运动员亦视运动场为名利之场。奥运会是一场超级表演和展销会，运动员表演个人能力，主办国展示国家资源，钟表、体育用品、汽水饮品食品其他商品乘时大卖广告，国家乐于推销廉价爱国主义；奥运根本就是娱乐，什么体育精神，什么世界和平，什么我们中国吐气扬眉（得几个奖牌就变强国），哎。 选自【明报】《加东周刊》 ----------------------------------------------------- 給魏京 生 /黃碧雲 １。這天北京下了一場新雪。有人遣憾而悲哀。有人想到了自己。 而你打開自己的門檻，坦然踏進，歷史的祭壇上，有你的心。 我們在一個冬日將盡的港口吃喝。 你的血醉如葡萄。我們還吃你的骨頭。 ２。我都幾乎忘記了，我們是這樣無聊的女子，還給你買了毛衣，傳統的蘇格蘭款式。我們還給你買了書，包括：米蘭昆德拉的作品，你說，謝謝了。後來就各忙各的事。 抗議中國政.府判你十四年監禁的遊行我一直拿著尤的牛角包。 沒有吃。很餓，還沒吃午餐，但不想吃。碰到了莊，我說，有牛角包，你要不要吃。他接了過去，猶疑一會，說：不吃了，不大好。我說：魏京生恐怕不會介意你聲援他之還吃麵包。你把麵包收好吧。 我們都為你的堅定與冷靜優秀受到鼓舞。除此以外，我想我們還可以喜歡一個人一樣喜歡你。 ３。當然還有國際歌。我們追溯歌聲而行。 這是最後的鬥爭，團結起來到明天。 到明天到來的時候，我想你已經不在了。我們或許都不在。 那真是一條亟為漫長的道路。 ４。慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。 夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。 忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。 吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。 ──魯迅於其戰友柔石遇害後寫了這首詩。過了兩年，魯迅才能在平靜中寫了《為了忘卻的紀念》，紀念柔石及其它青年的犧牲。 因其緩慢長久，見其痛且深。 ５。不見得我們立刻狂歌當哭，但我們總會默念，不敢忘記。 有人為眾人的平安自由，犧牲自己的平安自由。 如種子落在地上，死了，就生出更多的種子來。 ６。將綠葉成蔭。 摘自【加東週刊】 １９９５．１．７ May 25 电影季节从横店撤身回来，听到各个朋友都在谈电影的消息。李安的新电影是改自张爱的《色·戒》9月在上海拍，而派拉蒙的大片则是9月在上海筹备，然后去中国西南，英国导演啥啥啥与巩利的外国戏，同样是11月先在伦敦之后转战大半个中国。总之都在秋天。
三个大片都是外资，所以听上去与我们很有关。世态那么好，不知道届时会不会又涌现出更多自由劳动力，或是在为数不多的选择中，矬子拔将军，令朋友们在待遇方面有所改善。只是听上去，不关我事了。既然准备好好写文章，那么就应该耐得寂寞，沉住气，练习技巧为先。
周一开始去新的办公室上班，早上不必赶，十点到达可能已经算早。以后有机会在家睡懒觉。特意问过一个广州的编辑朋友，例如做编辑多久，感觉何如之类……对方答：迈出校门第一份工作便是，一直没换，也没想过要换，因为不用天天上班，工作内容跟时尚有关，指望一直做下去咯……希望真的有那么好。
May 23 憔悴女子晚饭吃过后开始写这个短文，熬了几个小时已经觉得脖子颈痛。真是老了，要开始注意养生了~
-----------------------------------------------
只为你容颜憔悴
特吕弗曾称她为，“唯一使我面对银幕而落泪的女演员。”这个人是伊莎贝拉·阿佳妮，拍《阿岱尔·雨果》时，刚好二十岁，风华绝代的年纪，她在镜头前演绎文豪之女的爱情故事，充满激烈的张力。如今的阿佳妮，已经过了知命之年，依然美丽，却不复光彩照人，又拍了几出新戏，《悔过的女人》、《阿道夫》，以及最近的《一路顺风》，表演的水准一如既往，只是容貌中多了一份苍凉，犹如落日，令人惆怅。
作为前后两代人的偶像，阿佳妮的名字本身即代表了一种特定的女性形象，天赋异禀，并且桀骜不羁，以至自我毁灭。从她的荧幕作品，整体看，更可以得到一幅另类女子的群像，以阿岱尔·雨果为始，到《勃朗特姐妹》中的艾米莉·勃朗特，雕塑家卡米耶·克洛岱尔，《爱情中毒》中的女作家，大仲马历史悲剧中的玛戈王后……逐一加在一起，固然难以用一言半语作定论，但心中会有一个刚烈女子的印象。从阿佳尼的名字中还衍生出一个单字，Adjanian，意即“阿佳妮式“的，作为上述所有女子的总和：聪明、敏感、脆弱、痴狂、神经质、歇斯底里……与性感、温柔的主流女性审美背道而驰，因为偏离正常，才显得不近人间烟火，倍加珍贵。
关于Adjanian这个词，我听到最多的是“阿佳妮式”的疯狂。得到这种印象的原因，多半是因为她的两套电影，《阿岱尔·雨果》与《罗丹的情人》。前者是讲，维克多·雨果的小女儿阿岱尔，离开法国前往加拿大的哈里法克斯，寻找抛弃自己的情人。在屡次追求被拒绝后，她由敏感任性的贵族小姐逐渐沦为衣衫褴褛、落魄街头的疯妇，她甚至再也无法认出自己的爱人，并不得不栖身于大洋彼岸的穷街陋巷直至生命终结。特吕弗在电影开始引用了一首诗暗示阿岱尔的命运，“一个女孩站在河边 / 从旧世界来到新世界 / 与爱人重逢 / 这就是我的愿望”，影片结尾部分则以阿佳妮的独白作为鲜明写照， “千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！” 痴情女子的形象叠映在大西洋的滔滔水波中，目光焦灼莫名，脸上写满了对爱的期冀与求索，可惜事与愿违。
法国导演一贯讲求自然主义，《阿岱尔·雨果》与之后的都有相仿的电影语言，摄影简朴匀称，剪辑风格连贯流畅。时隔十年，阿佳妮演技历练的更成熟，得到恺撒与奥斯卡奖之后，《罗丹的情人》也理所当然成为最受观众熟知的一部电影。法国影评界称阿佳妮“以一次次的疯狂把法国电影带入更大的辉煌”，有趣的是，但凡她扮演此类才华横溢、命运多舛的女子，就得到一樽凯撒奖杯。《罗丹的情人》电影拍了整整四年，幕后亦有不少不为人知的故事，除了导演布鲁诺•努丹与阿佳妮相恋生子之外，阿佳妮本人亦买下了卡米耶·克洛岱尔的所有大小雕像的版权，从女雕塑家的诠释者变为发烧友。
另有一部《爱情中毒》，名不见经传，却令我忍不住二看三看。阿佳妮扮演的一位过气模特改行当写作人，一面构思小说台词，一面缠着旧情人复合，依然是痴情到疯魔的女性典型，而具体细节例如：跳河（塞纳河太浅），乱磕药（被人误认作瘾君子），妄想身怀重病（其实只是泪流得太多眼睛痛），看心理医生（却发现心理医生有更大的问题），去占卜（算出前几辈子命如树上的烂苹果、折翼蜻蜓、淹死的青蛙，诸如此类）。难得的是整部电影并非如阿佳妮的其他严肃命题的文艺片，这是一部处处可见黑色喜剧风格的剧情片，靠着女演员一人活灵活现的演绎失恋重压下的反常症状，虽然明知只是日常琐事，再寻常不过，却笑料百出。所谓爱情中毒，也只是喜剧性的精神症状吧，失恋后遗症，过了自然无痛痊愈。
在我的印象中，阿佳妮有着这样几张不同的面孔：美丽、不经世事的少女，盛年时脆弱狂乱的天才，以及如今，在芳华渐逝之后，掩不住憔悴的老女子。她年轻时意气风发的美，固然令人迷恋，但我更珍视她现在苍老、真实的容颜。关于阿佳妮的为人，我还翻出几条旧新闻。其一是作为土耳其裔阿尔及利亚人的女儿，她公开声明支持阿尔及利亚叛乱运动，并积极地与歧视北非移民的种族主义作斗争,以致法国国家前线联盟曾出钱在报上刊登假新闻，说阿佳妮死于艾兹病。另一是1988年她获凯撒奖时，她在领奖致辞中自顾自宣读一段Salman Rushdie的《撒旦诗篇》，致使满场哗然。她又曾在与丹尼·戴·刘易斯分手后，独自忍受寂寥的境遇，生下孩子取名Gabriel Kane Adjani，绝口不提当年的负心男人。诸如此类，我想起张国荣或梅艳芳，阿佳妮也同样有一种艺术家的真实感。这是她生活中毫不媚俗的一面，台上台下，始终如一。正所谓，做人如做戏。
---------------------------------- 《阿岱尔·雨果》Histoire d'Adèle H., L'， 导演：特吕弗，1975 《罗丹的情人》Camille Claudel，导演：布鲁诺•努丹，1988 《爱情中毒》Toxic Affair，导演：Philomène Esposito，1993 《一路顺风》Bon Voyage，导演：让·保罗·拉佩纽，2003 May 16 算是游记罢花了一天半的闲杂时间，写了篇短文。重读一遍，还觉得写的很仓促，赶工的痕迹很明显，文字有太像抄黄碧云。左思又想，还是放上来，请诸位批评。
越南美食地图 曾经读过一本《厨师之旅》的书，人们说厨师写的书，就像食客在饭店里炒的菜一样，甚为罕见，不过该位名为安东尼•伯顿的作者，却是名至实归的殿堂级的厨师。他曾经数度前往越南，在梅格夫人的西贡米糕店里拉家常，品尝最地道传统的黏土锅焙米糕，又曾经生吞尚在搏动的眼镜蛇心脏，甚至逆流而上，直达号称“黑暗心脏”的柬埔寨边陲。这些猎奇的经历，有点有些不近常理，却的确是我最艳羡的游历方式：因为懂吃，故出此“上”策，一面洞察风土人情，一面把最有价值的风景装进胃里。 带着旅行之外的目的，从广西的友谊关出发，途经顺化、会安、芽庄，然后去到大叻和西贡。这一路上，坐的是中国产的火车，还有本地中巴、大巴，与廉价的越南航空交错。听当地人讲，在零二年以前，这里还未来过中国的背包客，事到如今，这条由北及南的线路，已在前人脚下，踏出一条通往罗马之路。由北至南，从稻香田间，走至海港、幽谷，与法式殖民都会，真正百味陈杂，一如越南佳肴给人的纷呈感受。 在河内，正如一定会去看国粹水上木偶与还剑湖畔的翠堤春晓一样，传统的 “牛肉七味”也要试试看。这七味，包括了煎、煮、烤、炸、蒸、涮，名称则为牛肉醮醋、铁板牛肉、翠绿卷、网油牛肉、牛肉饼、沙律牛肉、牛肉粥，口味实在不同，大概所有想得出的名堂都已收罗其中。如果是怀着便宜又好吃的卑微愿望，不妨和我一样避开饭店林立的湖区，先去三十六行街碰碰运气，那里随意有可见大排档和小吃摊，春卷，蔗虾，肉串，猪肠粉卷，生牛肉汤粉，还有平常百姓吃的三荤两素，盖饭或者盒饭。河内人喜爱晚上出街纳凉，喝鲜榨果汁，小贩们忙着劈砍青椰，或是摆弄榨汁机弄西瓜、木瓜汁，也是街头巷尾的寻常风景。 老街附近的漆器店，货品种类丰富，花案繁多，且物廉价美。整套完整的木制餐具，放在桌上好比一个王国般壮观，包含有大大小小的碗、盘、碟、杯，再到木箸、盛器、酒器、茶壶、茶托、杯垫及餐巾垫等不一而足。个人的心水之物当属尺码最大的一只木碗，小心翼翼的问过店家，才知是做凉面或搅拌色拉用的碗，大且妥当，难得的是质感令人舒服。拿至阳光下细看，只见碗内风采无限，是以鸡蛋壳及珠贝拼贴的细致活儿，好似工笔画一样精美繁复。如果不是因为要肩负四五十升的行囊南下顺化，自然不会入宝山而空手归，我将朱红与兰青色的木碗放在手中，把玩良久，最终还是怅惘的离开。 顺化最美的是皇城，以及皇城对岸的香江，Perfume River。这里曾是旧阮、西山阮和新阮的三朝古都。紫禁城是全越最重要的文化历史遗产，比不上北京故宫气势恢弘，只是有份质朴和谐的模样，让人觉得现世静好，岁月急逝，却并未在此留下无情侵蚀的痕迹。顺化的当地菜肴，与河内、西贡菜三足鼎立，各自代表北、中、南三大区域的特色菜系，此地亦是吃宫廷菜的最佳选择，无论是做菜的原料或功夫都大有考究。我还记得有道菜，叫做顺化六式拼盆，集合了虾糕、牛卷、虾卷、米糕、春卷等六样小菜，再配六种味道完全不同的沾酱，鱼露、花生酱、辣椒汁、马铃薯酱、沙嗲，就在这六与六的乘法选择中，出现了千变万化的味觉体验。 在岘港以南的小镇会安，我吃到了最传统的越南吃食。一份普通的SET MENU，开胃小吃一定是白玫瑰，米做的春卷皮，状如玫瑰，再有虾仁做馅，佐以鱼露或甜辣椒汁，口感都是一流；而头盘可能是炸馄饨，汤是一个玉米牛肉汤，主食无论是菠萝炒饭或椰子焗饭，都有一股浓浓的水果香；外加时法式甜点做餐后点心，几道菜全部下肚，单保肚皮微微涨痛。典型的会安餐馆，约么都是一式一样的法式乡村风格，鹅黄色外墙,爬满青绿的藤蔓，门楣上垂吊着粉蓝与玫红色的花，登堂入室之后方发觉店内有一份难得的宁静与从容。 位于古镇中心Phan Boi Chau街的Brothers Cafe, 可以说是当地最有风格的餐厅，经过设计师重新改建的旧洋房别墅，内部陈设有浓郁的法式殖民情调，以“奢侈”来形容尚且不过分。餐厅曾经得到03年度十佳越南餐厅的大奖，专长是传统越南菜，却有着全世界顶级的红酒收藏。在进餐前，侍者们会欢迎客人来一杯鸡尾酒，对于所有来到越南仍幻想着《情人》或《印度支那》电影中情景的人来说，在Brothers Café，他们可以找到所谓的昔日良辰美景，明知不是真，权且当作安那其。 来到沿河两岸的地盘，如果是在夜晚，一定要喝一点什么。滴入柠檬水的现榨甘蔗汁，甜而不腻，只是二千盾、三千盾，才合人民币一块多。手持饮品在河边坐定了，脸上挂着心满意足的招牌微笑，听到的是其他食客的啧啧赞叹，看到的是古老街巷里穿梭的游人；美丽的越南女子，穿着本地的改良国服，头发新洗过，海藻一样披在肩后；只在夜间盛放的绢布灯笼店，此时如烟火盛放般的燃起七彩灯笼，华美异常。算起来，整个会安也只是几条巷几个转弯，却可以成为背包客们驻足停留最久的一驿。也许是因为到得此地，才更懂得越南的缘故，呵，这里的土地像莲花与芒果般芬芳扑鼻，这里的女子是如此宁静顺从、妩媚多情。如此这般，在经过无数个湿热难眠的夜晚之后，每逢辗转难眠，我便起身想喝一杯甘蔗汁，口中也如有甘蔗的清冽甜香，自此无论身处何处，记忆中都是这种越南的味道。教人怎样说才好？ 芽庄与大叻，是很不同的经验，静定下来方有身在在欧洲之感。在芽庄绵沿数公里的银色海滩上，你可以遇到挑着担子与锅子的越南女人，她们会当着客人的面，把新鲜的蟹和透明的虾煮成橙红色的美味。在海浪声中休憩片刻，或是晒完日光浴后翻个身，既而大快朵姬、坐等夕阳，不啻为最佳节目。芽庄使我想起两年前在法国南部，尼斯、康城和蒙特卡罗的黄金海岸，而之后的大叻则让我疑心自己其实来到了瑞士。 Da Lat与其他越南城市无一处相似，它既是山城，也是湖区，爱上它的人倒是不计其数。又因为它的气候得天独厚，终年清爽宜人，薄雾笼罩，另有取之不尽的高山幽谷，以及种满果蔬、鲜花的田野（两者均可索道上可以得到完美的俯瞰风景）。这里的人们有着最热情攀谈的姿态，以及最善意的微笑，既不会刻意兜售纪念品，更不会欺生，令你可以卸下一切游客必有的防范与戒备。也是在这里，我尝到了传说中的五色糯米饭团，要知道当地人在清明节以此祭祖保佑五谷丰登，也只有在春夏之交才可能吃到它。五色的糯米（黑、白、红、黄、蓝）是用不同植物的天然色彩染成，有独特的传统意义，再加上芝麻、白糖、碎花生与椰蓉，入口后唇齿生香。一个饭团的价钱只是2000千盾，不多不少正好人民币一块钱。论及于此，五色糯米饭团恐怕也是越南最实惠美味的特色小吃，恕笔者无能，这种震撼味蕾的甜美，实非笔墨可以形容。 一路翻山越岭、舟车劳顿之后，终于深入安南腹地，来到胡志明市。人们依旧口口声声的，称这座城市为Saigon，她也正如我日夜所思，妩媚、灵动、温柔，一如陈英雄或裴东尼电影中的女子。我甚至想起玛格丽特•杜拉斯，女作家童年常居的小镇沙沥，离这里只是一百多公里，就坐落于湄公河三角洲旁，那年她约么十五岁，才不到十六岁，在渡轮上与姓唐的中国人邂逅，爱情犹如流水与河沙，杜拉斯的记忆，从来只属于她自己。 我不知道在西贡，有多少旅行者是受着《中国北方的情人》中的只字片语，或是其他书与电影的绮丽感召而来，但西贡确确实实正是幻想中那个湿热喧哗的城邦，浮在历史与回忆纷迭交错的碎片中，存在于文人墨客的主观视野中。如今渡轮还在，不见了带帽子的少女，印度支那也经过了战火焚城的余烬，惟独这条湄公河自始至终以不变的姿态缓缓流淌，未曾变老，亦永不言倦。 在南越，品尝滴露咖啡，是需要迅速养成的一个习惯。西贡是整个越南最有情调的地方，也是咖啡馆最多的城市，与其长久的殖民文化有关。直到现在人们仍以旧时习惯维持着今天的生活水准，比如喝咖啡时，要用蒸馏的咖啡壶，壶的底部紧紧地压上一层咖啡粉，用热水泡过后，耐心的等待咖啡层层渗透，一滴一滴地滴落入杯中。享受这样香醇，浓郁的咖啡，也需要一点耐心和执著，做一杯滴露往往要一个小时的时间。喝时与炼乳混合，加冰，是一杯上好的日间饮品。傍晚时分的咖啡馆更不愁寂寞，可以在此等看印度支那的壮阔落日，由火烧般赤红，渐入蓝紫，最后一息间至全黑。对于由南至北，走去河内的旅者，侍应生会好心提醒——要知道，北上就只有热咖啡了。 如果一路上吃的太多越南菜，此刻有一点近情又怯，不妨转换一下口味，前往为数众多的法国餐厅饕餮一番。在背包客云集的范五老街或布文街，以及西贡河左岸的Dong Khoi Street、Nguyen Hue Street，不难找到价格适中、味道正宗的各国美食。老布什及克林顿去过的餐馆Vietnam House越南屋，和Lemongrass都值得路过留痕，一家名为Nam An的越南菜馆，装饰得如海滨度假村，而在圣母大教堂附近的La Bibliotheque，主人曾是律师，餐馆开在她的图书馆里，用餐处抬首即是层叠的法律书籍，感觉回到大学研究所时代。除了越餐、法餐，西贡多得是意大利菜，中、日、韩的三国料理，以及东南亚各国菜馆，如新加坡、马来、泰国餐。格局略大一点的，坐落在欧陆风情的阔宅大院中，有着开阔的中庭与修簇整齐的热带树木，价格相对低廉的饭馆也不失风情，则不无例外的建在临街的法式洋房中，环境与气氛让人一样轻松。 我又转去五星酒店云集的Le Loi Street，前美军电报中心，现在易名为天台花园酒吧，对于美国人来说，还是一样蜚声海内的吧。歌剧院后面有Q Bar，和 Apocalypse Now，“现代启示录”，是以战争电影为题的酒吧，几乎夜夜人满为患。白昼与黑夜，分别了两个时代。这样灯红酒绿，繁华璀璨的西贡，仿佛是在战前。如今资本主义回来了，几十年前的故事恐怕又在原地继续上演，好像《西贡小姐》。至此，我开始思念河内的金色晌午，沿途三轮车夫温暖的招徕声，与百叶窗下安静的弄面包或香料的小贩。 沿着湄公河顺流而下，只需一日可到金边，然后就有AMOK FISH，咖喱，及冬阴汤，意味着是高棉菜与泰国菜的世界了。 我把甘蔗虾与软壳蟹，连同越南春卷的滋味，端在心中就上了路。对于越南，无限留恋，却也无可奈何。想起来伯尔顿的话来：“旅程本身就是体验美味佳肴的一个有机组成部分，只有经过长途跋涉去品尝，才能表现出一个人的真心、一个人的虔诚和一个人的与众不同”。这不单单是厨师作者的一家之言。此番长途跋涉，并非纯为吃而吃，自然也是对体力与意志的考验。对于敢于寻求神迹的旅者来说，怀着一份真心与耐心，一段美食之旅，亦足以成为朝圣之旅。
April 30 旅行的口水先记一下行程和预算,免得日后忘记.
线路是: 桂林 - 阳朔 - 北海 - 南宁 - 凭祥(友谊关) - 河内 - 顺化 - 会安 - 芽庄 - 大叻 - 西贡 - 木牌(越柬边境关口) - 金边 - 暹粒 - 新加坡 - 香港
行程如下:
3月30日我有了一张上海到桂林机票,为剧组提供去工作之用,纯属免费.4月6日下午桂林协摄的工作一结束,制片变来找我和小庄(我的同事兼一路的同屋)结帐,顺水人情给了美金,免去了到银行兑换的麻烦.但由于小庄迟迟未收到越南签证,我们两人被迫去阳朔酒吧街呆了三日,真是闷到死. 等她拿到签证又发现日期有错,她申请的是7号,但签证上给的是10号入境,我们伤心之下前往南宁,次日又去了北海一日游,捱到10号早晨,终于踏上了南宁到凭祥的列车.
车上遇到了在河内工作的师傅,他陪着我们从友谊关出关,换越南盾,到包车去同登,去河内,一路动作快且顺利.我在越南境内乘做的是几种不同的交通工具:1)同登-河内,是做本地人的小福特面包车,塞满了人和货物,路上售票员还送了两瓶水给我们,在座其他乘客又分发大张的芝麻煎饼给其他人,又不收取分文.做生意的越南MM很起劲的问我问题,多大了,有没有结婚生小孩子之类,末了她疲倦的在我肩头睡着,好似一只小动物.2)河内-顺化是坐的夜车卧铺,没有什么好说的,火车都是中国产的,值得一提的是枕褥其臭无比,折磨了我半夜.3)顺化-会安是素质很差的大巴,几乎完全感觉不到空调,途中经过了马蹄形美丽的海湾,就是岘港了,号称是国家地理推荐的50个人生必看风景.4)会安-芽庄,是与另一位上海驴友搭计程车去岘港,做45分钟的越南航空去芽庄(ps.此人常混携程,绰号为"老赵家的保镖",人称"保镖").意外的是飞机上虽然没有craft service,但是派了免费的三文治和水,总算没有饥肠辘轳的上路.5)芽庄去大叻这段路,还是搭乘本地小巴,在崎岖的山路中颠簸了5个小时,车上也遇到了热情友好的越南人.一个是部队出来的,勉强懂些英文,一路终于有个可以沟通的.另一个越南人,是在华人公司做事,他还打电话给他的中国老板,问我是否需要帮忙.都很友善.6)从大叻到西贡,终于坐上了慕名已久的sinh cafe,因此又报名了他们两个一日游的项目,并从那里订了去柬埔寨的车票.
到了柬埔寨才开始遇到偏离正常的事情.这也让我时常反思,为何贴子里从越南到柬埔寨的MM都开始在金边思念起越南的种种好处.从金边到暹粒,我和小庄不但在换钱屡屡受挫,也被店家欺蒙,做上了挤满本地人的空调大巴,抱着绿色植物的僧侣,浑身长疮的小孩,还有扛着米袋子的贩子都上来了.这辆破车几乎是招手即停,本来就令我心中十分厌烦.沿路看到了几辆带牲口而且超载严重的小巴车,车顶上都坐满了人,游客(?或是本地学生?),带着防风镜和运动手套抓着车顶细细铁丝扶手,整个人暴晒在大太阳下,在两车相交的瞬间,冲我挥了挥手.这或许是非常另类的体验.
到了暹粒,我终于要和我的同伴说分手.她心里恐怕非常落寞,但还是决定游完吴哥,一个人上路去老挝.,由南到北,再回中国.而我则临时叛变,改做廉价航空公司飞新加坡\香港,重回物质世界. 鉴于在柬埔寨遇到的几位中国游客受到泰柬边境的黑社会跟踪恐吓,小庄也不得不增加预算,直接从暹粒飞去巴色,好在机票便宜,只有70美金.
离开吴哥我的旅行并未结束.之前买的暹粒去新加坡/香港的机票,花了198美金,而且不能直飞上海,把行程搞的更复杂了.最初觉得很贵,有点后悔.但时候算了一下,买这张机票也省下了去金边的路费,以及金边一晚的住宿,和去机场计程车的差价.在新加坡机场,因为我要出关去check in 第二张机票去香港,新加坡移民局被迫给了我一张28日,29日的签证.只不过我的运气就不是太好,因为只能在机场逗留4个小时,而无法参加新加坡旅游局的5个小时的新加坡观光活动,而且是免费的哦~(再这里,我想推荐所有想去新加坡一日游或两日游的朋友,以此种方式获得免费签证,新加坡玩个一天,也足够了吧).好啦~现在到了香港,赶紧去买书,看戏,买些打折货带回去.
总花费截至到今日是:8500RMB.含签证费及免疫预防针. 未包含近三日香港购物的开销,及4号深圳回上海的机票(560RMB).
具体支出如下:
越南签证费: 460RMB 携程价,一个月内往返
防疫针及证书:200RMB,霍乱\疟疾\流脑,黄颜色证书有别与健康证.注:柬埔寨关口要求出示黄本,而越南关口要求健康证.如不索取贿赂5美金.我们在友谊关赔了50块人民币做贿赂.
北海一日游:70RMB
阳朔及南宁住宿:40-80RMB/天 x 5天,住宿费用全部与小庄对帐
南宁到凭祥列车:16RMB.4月10号调整了价格,便宜了13块,不过车就是普通车而不是之前的空调车。
凭祥到同登打车费:1万盾(1万等于5RMB)
同登到河内小巴车资:5万盾
河内市区计程车费:7.2万盾
河内住宿:PRINCE CAFE, 13美金/天 x 2 天
生龙水上木偶戏门票:2万盾
美术博物馆门票:两万盾
河内摩托的费用:约莫6万盾
河内去顺化火车及去火车站的打车费用:40万盾
顺化去会安大巴车资:4美金
会安住宿: 近河边.12美金/天 x 3天
会安去岘港机场:计程车8美金.是保镖同志付的.
岘港去芽庄机票:38美金.免机场建设费.如果是在河内或西贡做飞机就没那么幸运了.
芽庄机场到市区的中巴接计程车:3.5万.也是保镖同志付.这位好同志后来受不了我们几个没经验的女伴,就在芽庄跟我们分手,后来去到金边另与其他朋友结伴去了西哈努克港再辗转去老挝.
芽庄住宿:东风HOTEL,10美金/天 x 1天
RAINBOW潜水半日:32.5美金.
芽庄到大叻小巴:6美金
大叻市区计程车费:1万盾. 我在大叻才终于学会跟出租车司机讨价还价.哀呀~
大叻住宿: MY DREAM HOTEL. 7美金/天 x 3天. 新装修有阳台的美丽房间. 绝对二星以上的水准!是我们全程住的最便宜的酒店,却也是最好的一间酒店.落脚后从柬埔寨远道经过芽庄赶来此地的俊波同志,我们也介绍他住在此间酒店~获一致好评.
大叻的sinh cafe一日游的团费:8美金
不得不提的是,我在大叻发现了外贸服装小店,越南柬埔寨加工的牌子,gap,next 和dkny jeans都有.价格略比上海便宜.我只买了一件t-shirt,花了12万越南盾,也就是60人民币.后来店主讲在西贡买衣服更方便,因这句话我竟没有再淘大叻地区的其他小店,结果在西贡大受打击,空手而回.怒啊~
大勒去西贡sinh cafe巴士:6万盾
西贡住宿: TITI HOTEL 8美金/天 x 3天
西贡sinh cafe 一日游团费:8美金
西贡摩托的车费:4万盾
西贡去金边大巴费用:忘记是6还是8美金
木牌关口签证费:20美金 一个月有效
木牌兑换美金的损失差价:15美金~SHIT~小庄原本损失了50美金,勇敢的她横垮越柬边境,从外汇贩子手里把部分损失讨回.
木牌给本地人的小费:500瑞.这个也是没有办法.谁让我缺少经验.
金边第一晚住宿:narin2 hotel 8美金/天 x 1天
第二晚住宿:ankor hotel 10美金/天 x 1 天,靠近洞里萨河,方便好多了,环境也好很多.
金边皇宫门票:不记得了.似乎是3美金.
监狱博物馆门票:亦不记得了.似乎是12美金.我的记性实在是太差了.
金边到暹粒车资:4美金
暹粒第一日tuktuk费用:4美金.找酒店,再买吴哥门票,巴肯山看落日在内.
吴哥安营扎寨:据说颇有名气的GOLDEN TEMPLE HOTEL,13美金 x 4 天
金边租车费用:60美金,三天.我们在酒店意外的遇到从广州经澳门曼谷过来的资深驴友,一问人家过去是带团去泰国新加坡的导游,他们的行程紧凑,预算也控制的及低.人均5000RMB不到.玩一个星期.后来小庄又在酒店找到了漂漂的上海MM angela,三人一起包车.
吴哥门票:三日,40美金
暹粒最后一日的tuktuk费用:每个人每次折合才花1块人民币.
去机场的车费:5美金
暹粒去新加坡的机票:85美金.
机场建设费:25美金
新加坡当日及次日签证:免费.这几乎是我全程最得意的一件事.可惜就是赶着去香港转机.不然去市里转转再吃个午饭时间也足够.在机场的两个terminal之间,我也做了skytrain,把几乎所有商店都看了一遍,时间的关系就没能去terminal2的电影院看戏.这件事情我现在留到香港再做.那就是去看全知贤的新片,刘伟强导演的DAISY!这个片子原本预计发行日期是去年12月.我记得太清楚了.因为我还写过简短评论介绍过,结果没想到在韩国就拖到3月才上映,而新加坡是4月13日上映.大陆则要到4月26号.
香港机场巴士:18港币.
日常交通费用:150元八达通卡.含100元地铁火车车资.因为这次来港纯属计划之外的行为,没有带八达通就过来了.只得再买一张咯.
预定深圳去上海的机票:560元人民币.
这个支出清单所未包括的是:吃饭喝水和购物的花费.相信我,在柬埔寨喝水花到十几美金不是什么的.有鉴于此,我请我们的司机以1美金的本地人价格买了一箱水放在后备箱.司机后来又找了保温箱用冰把我们的水冰起来,耐心体贴.我遗失在他车内的相机也安然无恙的.让我很感激他的善意,后来在机场门口把钱包里剩下的6500瑞都给了他.
另外在会安的最后一日,我们去吃了当地最华丽的餐厅,这完全是个近乎上海雍福会的地方.大资产阶级情调.我们每人也因此不得不多付25%的service charge.算来一餐饭是12-25美金/人.这个价格在上海最多吃吃非常越.吃在柬埔寨好方便.只是选择就不是太多.那里属泰国菜系,吃什么都是咖喱和东荫汤.在柬埔寨我最大的遗憾是没有买一双30美金的茶花装饰的夹脚趾凉鞋.实在太美了~估计在上海永远都找不到这么好看的凉鞋了.
哎说起来到底是穷人一个.去了越南\柬埔寨那么便宜的地方,还是捉襟见肘啊~
March 13 越柬行前热身今日拿到越南签证,打算则日去外滩的中国海关打预防针.为了降低这次旅行的成本,务必要使自己以桂林为起点走陆路入境.原本上海直飞胡志明市十分方便,不过考虑到胡志明在南部,实在不想由南向北的再去河内\右安等地.这次如果运气好,可以再到老挝.
提前先写了一篇短文章,趁着瘾头还在.
越南越美
如果要去越南，市面上可供参考的中文旅游志大概只有一本《越南越美》，依着南方人的口音，题目四个字乍听仿佛是越来越美，而它的含义也曾一度令我困惑。直到亲身踏上这方土地时，我才理解到“越南越美”之意：印度支那平原地形狭长，而湄公河自北向南缓缓流淌，要是来一个贯穿越南国土的旅行，那么沿途所见的人情风景，必定是越往南越动人。
围绕这片土地所拍摄的电影，撇开法国殖民情怀的《印度支那》、《情人》，或奥列佛·斯通的越战三部曲不论，在余下少数可选的文艺电影中，我想你一定不会错过陈英雄与汤尼裴两位导演眼中的新越南。陈英雄迄今只拍过三部长片，最初的处女作是在巴黎摄影棚内完成，之后得到商业资金重返越南，以实景拍摄乡土影像。比较近完成的《夏天的滋味》，好像一幅泼墨山水，无论在叙事还是影画上都落足功夫，比起前作《三轮车夫》、《青木瓜之香》更有可观之处。电影原名是Vertical Ray of the Sun，故事发生在夏季的河内，讲一家三姐妹的细微感情，各自婚姻中的背叛与爱情的困惑。不过这一切烦恼犹如流水的波澜，很快的在她们生活中消逝。大姐苏原谅了不忠的丈夫，二姐凯则放弃对丈夫外遇的猜忌，小妹莲的爱情则雨过天晴——故事最终又峰回路转，同一张家庭的餐桌，首尾呼应，从母亲忌日的夜宴开始，到次月父亲的忌日结束。难得是越南女人们一如既往的美丽、含蓄、坚韧，她们顺从忍耐，并且婉转的回答着生命中的种种不尽如人意。陈英雄将自己深重的愛意留给这些倔强美丽女性，同时也以诗意的乡愁还原出对祖国和他的精神家园的最真描摹：一个干净、质朴、清新的越南。
《夏天的滋味》除却少数碧波如顷的山水风貌是在下龙湾拍摄外，大部分情节都在河内发生。这样一讲城市环境，河内就略嫌嘈杂，暴雨一停，到处是人流与自行车流，有种你拥我簇的喧闹感觉。爱静的陈英雄刻意避开了不那么完美的外部环境，宁愿身处斗室，在家居摆设与空间之间寻找和谐。单看二姐夫书房场景便充满禅意：作家在临窗的木榻上写小说，几案上有砚台、茶碗、镇纸，身后是盆栽，身前是小缸的荷花，荷叶上还伏着只青色的螳螂，而芒果、香烟、卷轴、白纸，则在身旁触手可及处。小妹莲的卧室则充满色彩、光线和器物的繁复变化：草绿色的墙壁，古朴家具摆设，高脚凳上的新鲜荔枝，黄白两色的床单蚊帐，飘动的小碎花的窗帘和珠帘，同一主题的多幅抽象画……无论从哪个角度来看，每一桢画面都是流动、和谐的风景。
另一位越南裔导演汤尼裴，与陈英雄背景相似，都是早年移居欧美，只不过这一位是后起之秀。正式作品只有《黄莲花》和《恋恋三季》两部，《恋恋三季》九九年在圣丹斯影展上折桂，他不过只有二十六岁的年纪。《恋恋三季》的题目，令人想起越南只有三个季节，雨季，旱季，凉季，而其实电影的原名正是Three Seasons，借由三個各自独立又互相串聯的故事，将朴素平凡的越南人与广阔激荡的社会风情纳入影像。“白荷季”写采荷女与身患麻风不久于世的诗人的尘缘，“紅花季”是三轮车夫对妓女的爱与谅解，“黑雨季”则是美国老兵寻找战时留下的女儿偶遇沿街叫卖的童贩的一段忘年之交。在电影的结尾，三季又变为同一个故事。你看，在火红的凤凰花树下，三轮车夫与身穿白色长裙的女子，手执逝去诗人的文集，而当老兵终于找到了卖笑为生的女儿，父亲无言送上的是一束来自诗人荷塘的白荷。这一片浓郁的诗情与花香，来自记忆最深处的故国画卷。我想，坚忍的、立于困境之中的越南人，确如菡萏花开，在淤泥间盛放，收获为的是芬芳扑鼻的未来。
关于越南的电影，我还想起许鞍华的旧片《投奔怒海》，与她另外两出戏《胡越的故事》、《狮子山下：来客》正好成一套三部曲，不过着眼点是越南民主革命期间政治动荡与华侨的命运，拿到今日来感觉搁了一层山，毕竟已经时过境迁。生活如今以另一种姿势，温柔而安定的，在湄公河两岸复生。这一点，从陈英雄或是汤尼裴的电影不难感受到，苦难既已结束，来日方长。
------------------------------------------------ 《恋恋三季》Three Seasons，导演：汤尼裴，1999 《夏天的滋味》Vertical Ray of the Sun， 导演：陈英雄，2001 《投奔怒海》Boat People，导演：许鞍华，1982 March 01 还是存稿指缝中的时光
以维多利亚时代中上流社会生活为背景的高尔华斯绥三部曲《福赛特世家》几次被搬上银幕，其中包括49年的葛丽亚·嘉逊版，及67年已然被奉为经典的电视短剧。与前作相较，ITV新版的《福赛特世家》的优越之处可以一目了然：它并非是67年版的重复，在对原著戏剧的诠释上也有独到动人之处。在近十个小时的片长里，它展现出如万花筒般变幻的人生画卷，而其特殊性在于，剧情并非以某一人物或视角为着眼点，而是将众多主人公们交迭的爱情和命运贯穿在流逝的时间之中，犹如排江蹈海一般，直奔命运沧桑起落的尽头。
在这个以时世与人事更迭的为主导的故事里，剧情核心当属几位男女主角错综复杂的爱情关系。索姆斯孤注一掷的迷恋着艾莲娜，但他爱的方式却是占有；艾莲娜在索姆斯婚后，遇到了为其设计乡间居所的的建筑师包斯尼，随之坠入情网；包斯尼本是索姆斯表甥女朱恩的未婚夫，因与艾莲娜相爱而引发家族丑闻，并间接因此丧命；索姆斯的表兄乔扬，因爱上了与自己门第悬殊的家庭教师海伦娜，最先离开了福赛特世家，多年后，经历丧偶之痛的乔扬，与离群索居的艾莲娜得到了家族长辈的谅解，两人因互相体恤而产生爱情——巧合的是，他们得到了包斯尼离世前为艾莲娜设计的乡村别墅，这成为他们婚后的居所；索姆斯自始至终爱着艾莲娜，亦饱受嫉妒的痛苦与虚荣心的挫败，他最终娶了贪慕财富的法国女子。直至二十年后，索姆斯与乔扬/艾莲娜的一对生在对立与仇视中的子女，也经受了一场徒劳无果的爱情后，福赛特两府自此各奔东西，昔日的家门辉煌，在滚滚的历史车轮下荡然无存。关于这个庞大世家的隐秘故事，终于划上了句号，让人记起《红楼梦》里的筵席再是华美，浮华散去，也只落得个寂寞空门。
值得一提的还有这部剧集中的全明星卡司，《兄弟连》中的英雄达米安·刘易斯在此剧中饰演被占有欲痛苦折磨、始终得不到爱的索姆斯·福赛特。达米安的演技出色至难以譬喻，因有他才使得观众也甘愿忘记这个角色的种种可鄙之处，只念及他的一相情愿，以及在恋人离去后兀自抱着火红的衣裙起舞的落寞。吉娜·麦基兼备艾莲娜的神貌，冷若冰霜，哀莫大于心死，仿佛是从印象派油画中走出的贵妇人。乔扬的扮演者格拉夫斯则是文学电影中的老面孔了，曾在《看得到风景的房间》、《莫里斯》及《达洛威夫人》中出演重要角色，尤其是他与克里斯汀·托玛斯主演的《一握之砂》，出自伊夫林·沃所写的名作，其书也道尽了英伦贵族生活的遗憾与幻灭，从与《福赛特世家》紧衔的时代及伦理背景来看，两者之间不乏可供对照参考的细节。所谓万物终归尘土，过尽繁华，不过一掬细沙——时间如像指间滑落的沙粒，这是《一握之砂》所着力描写的真实与无奈的人生意象。
对于热衷于英国古装电影的观众来说，还有一部名为《去日留痕》的作品不难想起，其导演正是以翻拍亨利·詹姆斯及爱·福斯特小说着称的詹姆斯·艾弗利。《去日留痕》这套戏，仅从字面意义已可以看出其主题是与逝去的时光有关，除了在回忆中重新拥有一段未曾开口的爱情之外，也只有以此寄托对帝国往日的无限眷慕。故事是以安东尼霍金斯扮演的贵族宅邸管家为视角，慢慢铺陈出于他于埃玛汤普逊的共事的快乐日子，直到收敛思潮，转回到垂暮之年的惜别场面。电影结尾是史蒂芬与在甘顿小姐在夜幕中凄然挥别，二十年来被压抑的情意恋慕终于无处可藏，只是两人今生已经无缘再见。在世事的洪流中，他与她的过去也只是发生于豪宅院落的一角，不见硝烟，只是静默的见证岁月流泻，任凭命运、爱情在大时代中浮沈起落。这套电影从头至尾洋溢着点点寂寥与惆怅，如观落日。人与家国的萧条之势，势必也如夕阳写照。岁月无情，如同指间沙。 ---------------------------------- 《福赛特世家》The Forsyte Saga，ITV 电视剧集，2002
January 21 北方与南方今天买到BBC新古装剧集<北方与南方>.因为还在高中时代,我就买了这本小说,因此毫不犹豫的第一时间在家中看完.真的是很不一般!可以说非同凡响!
不仅场景\布景\化装\发型\服装全部毫无瑕疵,更棒的是这出戏拍出了与过去的<简爱><傲慢与偏见>完全不同的韵味!它是如此独特,引人入胜.呵,织布场里漫天飞舞的棉絮,以及英国北方的寒冷冬季,天空中的雪花,点缀了每一格运动精妙的画面.去年三月曾经在两个星期的短时间内,跟过一个德国电视剧组,因此我知道,电视剧拍得有电影感极其不易.<北方与南方>的摄影,是很现代的,因为有讲求,故此拍起来一定特别辛苦.每个一个镜头的运动路线及画面定格都是那么准确,美丽.看毕这套迷你影剧,我久久无法自拔.
伊丽莎白.盖斯凯尔的小说,在读中学的时候,我读过三本<玛里巴顿>,<克兰福德>和<北方与南方>.这套戏唤起了我朦胧的记忆,很多台词已经忘记了.因此我不得不到书橱里找出那本十年没有翻过的小说,呵,还是早前精装布面的人民文学版.影像引发了我阅读记忆的回响,这情形就如同83年BBC<简爱>在中央电视台以配音版本放映时,对我的触动一样...只不过那一本书,我是较早的时候在看,读了十多二十遍,几乎可以背诵.
MSN上有几位朋友不约而同的问我是否回山东过年.想起来我已经由北到南在此生活了八年.感谢济南的安静,让我有一个很松弛的少年时期,尽情尽性的去读小说.如果当时父亲选择让我在上海读小学和中学的话,恐怕今天的我会是另一副模样.
<北与南>中的女主角,由南方迁徙至北方,有教养的她完全不习惯北方的工业竞争及劳动力被剥削的残酷.待到故事结尾,她已经父母双亡,一个人孤零零会到南方的姨妈家,才发现自己已经不再适合南部的土壤.她已经在北方学会了顽强的生存,因此对于她,最好的结尾,也就是离开安逸明朗的家乡,回到弥漫尘埃的工业城市.这虽然不是故乡,但对于卡在两种文化之间的人来说,她只有走一段困难与波折之路,才会心安理得.
今夜最大的收获,莫过于在睡前读这一本曾在很久前曾温暖过我的书. 生活是美好的. January 19 存稿加一篇新文.因最近闲来无事,故打算存一点在这里.希望以后可以练的更活泼一点.最近倒是没看什么电影,把<日落之前>认真看了一遍,浪漫但是平淡.不如导演之前的<半梦半醒人生>有智慧. 这个星期去了一趟4A广告人们爱扎堆的地方,西康路民工小市场,卖DVD的地方.也叫做大自鸣钟市场.图个价钱便宜(6元一张),买了一些旧碟,预备存着.顺便多买了一张<倒伏天>,谁让我太喜欢这套戏.我认为这是所有韩国电影中最严谨最精彩的剧情片.一定要看哦! ------------------------------- 巴黎眼
没有一座城，会比这一座容纳的传奇更多。我想起两年来巴黎旅行那当儿，手里既无旅行手册又无法语指南，可却深深体会到，在这里一个人无论如何都不会迷路。艾菲尔铁塔永远抬首即是，塞纳-马恩省河自东向西流淌：有如此优美且恒定的地理坐标，要遗失方向也成为难事，更何况，在电影中，我已经与巴黎相遇过千百次了。
以这座城市为着眼点的电影，原本不胜枚举，《断了气》、《四百击》、《六人巴黎》都是新浪潮时期离开摄影棚走上街头的代表。在影评人中存在这样一种说法：巴黎作为城市记忆的资源，被楚浮和高达共同瓜分，前者把持着埃菲尔铁塔和圣心教堂，而后者则占据了凯旋门和圣母院。不过，在所有新浪潮电影中，拍出最美丽、灵动、富有韵律的巴黎街景的，却是一位女导演：阿格涅丝·瓦达。她在六十年代初的作品《五至七时的克里奥》曾被喻为“有史以来关于巴黎的最美丽的电影”。整套戏使用了纪录与叙事电影结合的手法，文学味道甚浓，画面则精雕细啄，并且以“真实时间”概念进行创作，电影全长两个小时，故事内容则是讲从下午五点到七点，讲的是即将得到癌症确诊通知的女歌手，忧心忡忡的在巴黎街头游荡，直至偶遇一位即将返回阿尔及利亚战场的士兵，才鼓起勇气坦然面对未来。
从城市观光的角度来阐述情节的话，《五至七时》无疑更像一本风光纵览的明信片：克里奥从卢浮宫附近的Rue de Rivoli逛街，乘出租车经过新桥、卢森堡公园，到位于Rue Huyghens的公寓；短暂停留后，沿路步行去多摩咖啡馆Café du Dome，再与好友驾车去爱丽舍电影院，从蒙苏里公园乘坐67号双层巴士，穿过美丽的意大利广场，最后来到医院。电影里没有铁塔、凯旋门，或其它人尽皆知的旅光标的物，却是实实在在的花都风景。绝大部分场景都集中在十一区，十三区，都是艺术家爱扎堆的地方，所以无论在街头、咖啡馆或电影院，也总可以在人群中找到那个时代的知性面孔。一个个看似寻常的场景，实则充满着主人公对命运的思索与启悟。瓦达将地理上的游历，与头脑和内心的历程熔为一炉，这种外部和内部之间的渗透性、客观世界和主观世界之间互相作用的特点，亦存在于导演一贯的电影书写中。
关于这一点，瓦达曾说过一番话，“人是被地点造就的，不仅被他成长的地点，而且被他钟爱的地点。我相信环境生活在我们之中…通过理解人可以更好地理解地点，通过理解地点可以更好地理解人。”在瓦达首次执导的故事片《幕府歌剧》中，一样可以看到电影与地理环境的统一意识。《幕府歌剧》取材于巴黎老街Rue Mouffetard的日常景象，影片侧重写一个怀孕的女人的世界观，透过一个住在幕府街的女人对日常生活街景的认识，看她的内心波澜。两年前在巴黎，我也曾刻意来到幕府街，多摩咖啡馆，这些被瓦达的摄影机凝视过的地点，只是当年风景已不复存在。最受打击的莫过于，黑白电影里美不胜的意大利广场，如今竟是一个地铁站，又紧邻着拉丁区的唐人街，顿时有种物是人非之感。 值得一提的是另一部以巴黎城市景观为背景的《日落之前》。这套戏是十多年前的《日出之前》的延续，两部戏各以维也纳和巴黎欧洲城市建筑风貌为背景，续集中描绘的是十年后重遇的情侣，那份若隐若现的爱情，以及时光流逝带给人的细微变化。巧的很，《日落之前》与《五至七时》同样使用了的“真实时间”的拍摄手法，片长也就是戏中时间的长度，无论是屏幕上的人物，或是电影的观众，都丝毫感觉不到时间轴的跳跃。故事情节是两人在巴黎的街道上的谈话，在个把钟头里，他们从莎士比亚书店到La Pure Café，信步穿越巴黎弄巷，又乘着塞纳-马恩省-马恩省河的观光游轮，划过沿岸的圣母院，直至亨利四世码头。在日落余晖的笼罩下，整所城市如同染上一层金粉。夕阳渐淡。即便是美景夺目，编导仍以平常心打理电影细节，让风景看起来只是走马灯一样在恋人们的身后流转，再美也只可作为陪衬。 比较新的电影，我还想起《新龙风配》、《法式热吻》、《红磨坊》、《天使艾米莉》、 《离婚》，都是简简单单的浪漫剧。哎，关于巴黎，实在有说不完的电影。 ---------------------------------- 《五至七时的克里奥》Cleo de 5 a 7，导演：Agnès Varda，1961 《日落之前》Before Sunset， 导演：Richard Linklater，2004
January 17 可能出现的变化最近实在很哈韩国电影，已经到了提笔拟题目都先想到电影的名称．<可能出现的变化>是洪尚秀的副导演自立门户后的导演处女作．
今年最大的变数，有可能是会去北京．这有一点破釜沉舟的感觉．开始一个新的生活．希望有新的起点．最近感触很多，未来得及仔细考量．新写了一篇文章．
－－－－－－－－
同一
同一宿命，不同镜像。
就如这部名为《乞力马扎罗》（又译：双生警贼）的黑色电影，讲的是孪生兄弟海哲与海洙在寒冷偏僻的江原道注文津长大，成年后，弟弟成为一名暴民，仍然改变不了贫困交迫的命运，不得已带着儿子，一齐死在哥哥面前。哥哥在幼年就背井离乡，成为一名警探，在可获升职之际却因为孪生兄弟的死而被辞任，于是他带着海洙的骨灰，返回了阔别多年的故乡，却被误认成弟弟而受到当地暴民的私刑，纵使试图解释自己的身份，仍是百口莫辩。直到海洙的义兄将所有财产变卖为他赎命，海石方得以了解那个未曾被自己了解的孪生兄弟，他一生的命运。 故事像贯穿片中的音乐一样悲伤，由男主角朴信阳演唱，有一段歌词意境极美，——“你仍旧在这里，彷徨犹豫吗？你张开疲惫的嘴唇，诉说走过的饥饿人生。我做了一个梦，梦见我们见面，相似的我们化身为海洋，成为海浪，哭的粉碎”。当海哲背负着海洙的骨灰，回到北部白雪皑皑的山城中，并体悟到命运的炎凉，他进入到弟弟的记忆中，因而他的生命也无法再属于自己。当被误认为暴民而不得不死于警察的枪下，海哲在白雪皑皑的山野之中，生命最后一息的他看到了海洙记忆最深处的那片海浪。歌中所唱的，“我做了一个梦…相似的我们化身为海洋，成为海浪”，亦是暗指两兄弟殊途同归的命运。
这部电影的导演吴承旭，曾任《八月照相馆》编剧，以及李昌东《青鱼》的副导演。《乞力马扎罗》虽然只是他做为导演的处女作，却已经剧力迫人、戏味十足，电影的标题有哲学思辨的力量，让人无法不想起另一部电影文学改编电影《乞力马扎罗的雪》。在乞力马扎罗山峰之西侧，有一堆被白雪堆掩的豹子尸骨，为什么豹子会去到那么严寒的地方？在山脚下寸步难行、困于病榻上的中年作家，不得以思索起叔父在遗嘱中为他留下的这个谜语。感受着命运困顿的作家，在自身也行将入土之际，终于幡然醒悟，理解了乞力马扎罗之豹所代表的真正意义。
以两个样貌相同的人为书写主体的电影我也想到，《情书》、《滑动的门》、《苏州河》、《美莲达与美莲达》，甚至新近大热的日本影片《NANA：世上的另一个我》；女作家黄碧云写过一篇精湛练达的短篇小说《双世女子维洛烈嘉》，讲的是同一男人，在三个时代，爱上三个相似的女子，一样都叫做维洛烈嘉。其实无论是电影或小说，都乃戏仿之作，演绎的也仍是同一主题，均源自奇士劳斯基《维洛尼卡的双重生活》中永恒的宿命交错。
波兰和法国的维洛尼卡，两个少女，一般年纪，却都有着过人的音乐禀赋、天籁般的嗓音，以及心脏病。两人并不知道对方的存在，但似乎有着相通的记忆。即便在很小的年纪，一个人被烫伤，另一个就懂得了见火退缩；成年后，当一个在歌唱中心脏病突发而逝世，另一个则感到莫名的孤寂，仿佛预知不幸事件会因此而来，并决定从此不再唱歌。法国的维洛尼卡，因为自己的直觉而心怀疑问，她问她的父亲，“我有个怪异的感觉，我觉得我并不孤独，这世界上不止我一个。”父亲说：“当然不。”直到遇到木偶师亚历山大，她才从华沙旅行的照片中，看清了另一个一模一样自己，在这个世界上她并不是孤单的。正如木偶师的话，“木偶是很珍贵，且脆弱的，所以我总是做两个一样的。”
《维洛尼卡的双重生活》只是一部1991年的电影，这意味着它还无法使用胶转磁等用于后期画面处理的技术，然而在艺术上和技术上，这部电影却近乎完美到令人惊叹的。在缓慢前行的火车上，野外的艳阳透过玻璃窗射入车厢，年轻女子靠在窗边，脸上笼罩着金色光晕，她转动手中的玻璃球，透过美妙的装饰物，慢慢的看着的掠过移动风景。不由得让人也回忆起《三色之蓝》中，朱丽叶·毕诺什从勺子的反光中看到的人与景象。这些未经后期处理的画面，结果仅仅通过用心的摄影以及特殊色调的滤光镜而作到了，由此我想，技术的更新，以及不断刷新着的庞大制作经费，并未必会为观众带来更出色的影画作品呢。
---------------------------------- 《维洛尼卡的双重生活》Double vie de Véronique, La，导演：奇士劳斯基，1991 January 11 也曾是扬眉女子今天本来准备动笔写一篇讲阿格涅丝@瓦尔达电影的小文章.不了中午起身,吃了杯泡面,我又转了几个别人的博客,顿时有了感慨...原来全中国的有志青年都爱读黄碧云!中间不乏上海和广州两地的记者和编辑们,以及散落在各地及海外的女性文学爱好者们.其中还有不少坐飞机去香港买黄碧云的小说,又拎着几大袋子书继续逛街或去山顶看风景等等...看得我,心里要说声"佩服"了.
我想起两年前,跟在广州的花离也疯狂的迷恋这位作家,并因此还结识到几位人品,才华极优的香港女仔.清点一下我手里的黄书.有:<扬眉女子><其后>,<温柔与暴烈>,<我们如此很好>,<烈女图>,<七宗罪>,<突然我记起你的脸>,<媚行者>,<十二女色>,<无爱纪>,<血卡门>,<后殖民志>,有一些是在网络书店邮购的,还有之后跟男朋友在铜锣湾和旺角的二楼书店里买到的.当时香港的isle百忙之中,还抽出空来陪我逛街, 那时运气好,在香港呆了2个星期,赶上了黄老师的讲座.她的人正如她的照片中样子,讲起话来,七情上面,手舞足蹈,看得出到底还是个烈性女子.
现在想想看,早两年真是求知欲泛滥.可能不仅是我,那时网上交往的朋友也各个充满理想和斗志.如今找了男朋友的或是好工作的,都懂得沉默是金,鲜有人浮出水面冒个泡儿. 我想起,年前在伦敦,也是每星期一定会去bloomsberry的书店,或oxford str的音像店买东西.坂本龙一,高桥悠治,武满澈的具像音乐,阿莫多瓦的电影原声碟,罗卡的诗集,每次看到HMV的DVD减价到10磅三张,就忍不住掏出钱来.好在学校有免费资源,加上我在学校做一份兼职,可以在上班时间神闲气定的看欧洲电影.一天上班8小时,通常一部电影2小时,而每小时工资5镑50分,如此算来,我每看一部电影就有接近三镑收入. 那么多时间,不知道看什么好.必须要很学究的列清单,把每个有特点的导演的作品逐一取阅过来,喜欢的有早一点年纪的阿莫多瓦,红松鼠杀人事件的西班牙导演,侯麦,瓦尔达,雷奈. 连杜拉斯导演的电影<副领事><卡车>都有,不过却是很痛苦的阅读过程,坚持了几分钟还是作罢了. 印象最深的是,圣诞节被留下来加班,学院走廊里一个人影也无,我孤苦伶仃的躲在办公室里看希区柯克的旧片,真是鬼影憧憧. 哎--只是当时年纪小.
January 07 两年前的旧文二则今天无意中在一个文学同好网站里看到两年前写的笔记．斑竹不知怎么误会为黄碧云所写的文章了，的确，那个时候我实在太恋慕她的文章，字里行间是有几分像呢．这两篇原来是在日记簿写的文章，落笔非常快，有点不知所云．今天拿来细读一遍，发现如今就写不出这样有感觉的文章了（即使是欲赋新词强说愁的感觉）．头一篇 The Wise Virgin，是诺贝尔文学奖得主Sigrid Undset的一本书标题，但用来做这片文章，是读女作家另一本小说＜克丽斯汀的一生＞后写的感受．第二篇，本来是过去在很有创作情绪的时候，偶然想写小小说，有了一个奇幻构思，结果三言两语，变成几行文字．小小说，自然也没有．不过看看旧文，再一次的感叹，那时的文笔的确是很有文学女青年味！
The Wise Virgin
Sigrid Undset容貌端正，眼底有智慧，身型高大一如所有的北方女子。一如所有女子，年轻时急于寻找自己的道路——17岁商科毕业就做秘书，记性佳、工作认真有条不紊，做了十年，中间写中世纪的故事，不获理睬，激切的心灵在空虚世俗的现代社会动荡——
「真理是在虚无中建立的。」 「每次在美丽的废墟上面，我特别会想到宗教。」 「只有超自然力量的介入，才能挽救我们自己。」 多年后她对中世纪信仰有了深刻的体认，她确信自己能够把握中世纪文化的精髓，表现那些由于对天国的向往所产生的生命价值观念，以及人在奋斗中那份想和时间对抗的心情——想和时间对抗，无疑是对永生的渴望。 「克丽斯汀的一生」亦是一本中世纪背景小说，写于一九二零至一九二二，再之后Undset归化为罗马天主教徒，时年四十二岁。不曾读到更多她的作品，其他的，会比这一本更精彩吗？例如①，①对自己的空虚十分敏感，她已经丧失了一些独立意识，也丧失了对有限目的与无限未来之间的透视能力，「我们已经没什么好赌注了，反正即不会赢，也不会输，只是我们一颗心悬挂着……最后像茧一样，把我们自己团团包起来、卷起来。」「也像纳西塞斯，为了迷恋自己的影像而溺死自己。」 如果是她，她自己会不会承认，说「我小说一再重复的主题是一些以自我为中心的人，由于无法和那些精神力量比她们伟大而高超的对象建立稳固的关系，以致造成疏离感，并蕴积着很深的寂寞。」 女子②对她的丈夫说，「可是你从未主动解决。记不记得你如何脱身的？」那已是许多年前的事，她的爱人搅上有夫之妇，并且育有两子，并且又搅上②，两个女人心比他坚硬，然后一死一伤。 ③跳起来打了他老婆一记耳光，丈夫嗓门发颤说，「这太残忍了。」妻子柔声道，「上次你打我，我正怀着你的小孩，现在我抱着你的儿子，你又打我一次。」 每生一个孩子，②就更富足更加强壮勇敢。主妇堂皇文静，风采不逊少女时代。她的胸部和臀部加宽，可是她也长高了，当年那张圆形娃娃脸静的出奇，挑动和照亮了他的灵魂，如今这张苍白、不开朗的面孔依旧打动他、照亮他。 当年②愿意做一切邪门的坏事，只求不失去他，她奉献一切；她的情意，她的身体，她的贞洁，上帝的解救。她还献出不属于她的东西：她父亲的名誉和他对女儿的信赖。她推翻了审慎明智的成年人为保障未成年少女所建立的一切；选择爱情，违反父母为家族利益和前途所订的计划，违反了他们入土后能在儿女身上看到成果的心愿。赌注比一生都多，而大奖只有一个。 当烈火烧光了其他种种倔强和叛逆的意志—— 求你掩面不看我的罪, 涂抹我一切的罪孽 求你为我造清洁的心, 使我里面重有坚定的灵 我还爱你么? －－－－－－－－－－－－－ 外人到达镜像之城 外人到达了镜像之城,他遇到,一个被电影驱逐的广告导演,一个表演过火的不幸女演员,失去了书而无法投入的老年文艺爱好者,幻觉侵噬到精神之光的编剧,或沉醉或虚假空洞的影迷……他不断向前,穿过记忆也穿过遗忘大道,玫瑰广场,诉说绚烂和苦难生活的广场喷泉,废弃的风车游乐场……仿佛置身于天堂中央,一层层游历下去。
这是一个充满色彩和故事之城，外人像其他所有执着于寻找乐园的人们一样，到达镜像之城，也像其他人们一样，一颗心被形式、经验、技巧（千变万化的知识外在）催熟。渴望着与影像建立坚固关系的人们，无一例外的都在此感到飞出羽翼的成长，他们称，这里就是乐园，永恒之城了。外人也感知那临风飞翔般的成长，但也同样感知到那迅速的，不可思议的，衰老——从成熟到老，都像风划过一般。 奇怪在镜像之城，永恒不是时间停滞（记忆可以留下，时间却不）。河水飞速的顺势而流，那么美丽，必然不合规律，时光也马不停蹄直奔尽头。外人沿着记忆大道，走到最深处，在通往遗忘大道的指标前踯躅，明白了在镜像之城所做的梦，一个最美最酣畅之梦——乐园不是天堂，而是坟墓——在废弃的风车游乐场，玩具歌手如此唱。 January 06 未来的记忆最近闲着无事,在家拉碟.算了一下,看了韩国电影无数,可惜没有几部是令我印象深刻的.无意中买了森田芳光92年的作品<未来的记忆>,竟然非常好看.故事有些老土,但是九十年代初的流行元素令我欣喜莫名,如同回到小时候看<东京爱情故事>与<爱情打猎族>的年代.这出戏的女主角是清水美砂与木村嫂工藤静香.工藤静香曾是我喜爱的女演员,很早前她以忧郁眼神和一字眉出道,又会写文章,填词以及画油画,那时觉得真是神仙一样的女艺人.
令一大收获是发现森田芳光的电影竟然这样好看!之前看过他八十年代的作品<其后>.几年前读黄碧云的时候,就知道她的<其后>来源于夏目漱石的同名作品,黄碧云笔下的主人公也同名.畏着原著的浩荡晦涩,只得改看电影改编版本,结果森田芳光拍的非常动人.这是我几年来看过的最好的日本电影了.
顺便贴上新的影评文字.可惜篇幅所限,没有办法详细叙述<智齿>这部电影,细看是非常有意思的.无怪有外国影评人把这部戏列入年度十大韩国电影.来紧~
------------------------------
缘聚缘散地
始于上世纪二十年代的浅水湾饭店，最著名的莫过于其殖民岁月里的社交宴会、舞会，以及露天阳台的下午茶，更有之后日军袭港，成为战时医院与疗养中心那段记忆。单是读张爱玲小说《传奇》，已可知浅水湾掌故三味。念及范柳原与白流苏这对俗世男女几次开口的对白莫非“你的窗里看得到月亮吗”，想必此地夜景是极美的。 许鞍华《倾城之恋》因为拍得早，正巧赶上浅水湾重修前的样貌。如今的浅水湾，是在八十年代末期经过重修的浅水湾花园大厦，虽然只是旧浅水湾饭店的复制品，不过以怀旧的设计重现黄金时代的风采，理所应当的成为整个香港租金最贵的地方。周润发扮演的范柳原，形象上很贴近于故事中的英国华侨私生子的身份，颇有乱世浪子的味道，遇到了蛰居娘家的上海小姐缪骞人，就两次引她住在饭店。当战争一开始，文明急不可耐的被焚毁，烧完了，炸完了，塌完了，余下的还是浅水湾的一堵断墙尚存。如此这般，两个人最终还是在浅水湾的墙下相遇了。没有“死生契阔，与子相悦”的理想爱情，但他与她也许会有一点真心。
短短一条庙街，从夜市到便利价廉的流动摊档、食肆，甚至于占卜星相、江湖唱戏，市井混杂、包罗万象，几乎是每个香港游客的必经之地。《新不了情》里人人熟悉的庙街，多了一份生活的喧闹与寂寥，讲的是刘青云饰演的音乐人，事业爱情两失意，遂迁入庙街一处破落旧宅，遁世避日。住他楼下的，正是在卖唱档口唱大戏为生的街坊。在身患癌的袁咏仪帮助下，音乐人恢复了对音乐和人生的信心。以油麻地的庙街为拍摄场景的电影，本身不在少数，诸如《庙街十三妹》、《庙街十二少》、《流氓医生》《庙街皇后》、《庙街故事》、《半支烟》等等不胜枚举。难得是尔冬升的庙街故事，朴素中见真情，是港片中罕有的真切之作。
关锦鹏的《愈快乐愈堕落》，名意上是三个男人与两个女人的电影，实则是处处流露同志情怀。关锦鹏在戏中取景横跨马湾海峡的青马大桥，彼时大桥刚刚落成，两千一百公尺的簇新的桥体浸在流光异彩中，成就了荧幕上的华丽凄美的影像。最使人难忘的当属影片接近尾声时，由车身探出去看青马大桥，一路奔驰着，在车流中拖曳影像，从黑夜到黎明，剪影里的青马大桥镶嵌着钻石般的城市灯火。这是长达两分多钟的主观镜头，画面上的曾志伟驾车载着陈锦鸿，两个男人一路静默无言，画外是一把幻灭、不可知未来的歌声：“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰。历史在重演，这么烦嚣城中，没理由，相恋可以没有暗涌。其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空”——歌是黄耀明的《暗涌》。两个男子悬而未决的心意，连同九七大限到来后的身份困惑，在此一一倾泻而出。
王家卫的《重庆森林》，至少有两处场景令人过目不望。一是重庆大厦，廉价旅馆里出没的是毒枭、性工作者、印巴籍外劳，以及无论白天黑天晴天雨天与否都穿着雨褛戴墨镜的金发女杀手，真正是鬼影忡忡、险象环生。电影在下半断转到梁朝伟与王菲的戏份，剧情和画面立刻明朗了许多，当中场景首推半山自动扶手电梯。警察663就住这扶手电梯旁，暗恋他的王菲在电梯上向他住所内喊叫开、玩笑，警察还一脸懵懂。如此穿梭于扶手梯的进入他生活的，除了新欢，还有旧爱周嘉玲。妙就妙在私人空间与公共空间仅有一梯之隔——此梯本身亦是一件颇具水准的设计作品，设计时考虑到采光和通风的状况，线路以弧形玻璃穹顶覆盖路段，在沿途路段，往往可以瞥见扶梯外交错的私家居所，只需低低探头，他人的风景已经一览无馀。这条总计800公尺长的香港半山走廊经由杜可风的华丽运镜，而打上符号主义烙印，殊不知这里也正是摄影师本人的屋企。 《倾城之恋》，导演：许鞍华，1984 《盲区行者》A Scanner Darkly 从票房强档的二月转入三月，才恍然发现院线里只余下稀稀落落的数部中低成本影片，其中又鲜有佳作，失望之外，只得把目光投向这部以真人摄影结合电脑绘画的影片《盲区行者》。基诺·里维斯扮演一位未来时代的秘密特工，由于任务的需要，他与其它成员都使用改变面容的药物，以不同的身份介入特别个案中，而随着身份的改变与药物作用，特工们面孔也不断地改变，随之出现了分裂的性格。故事非常荒诞，但却是棱角分明的艺术影片。本戏的导演正是大获好评的哲理动画片《半梦半醒人生》的导演林克雷特，他还有两部“言”情之作《爱在黎明破晓时》、《爱在日落余晖时》(Before Sunrise,Before Sunset)，一样脍炙人口。《盲区行者》中集合了此前数部作品的特点，主人公们随口的妙语连珠，以及时不时的自言自语，电源短路一样的剧情，和强烈视觉反差的动画处理，让这部电影不啻为一出不落俗套的“反好莱坞”戏剧。 ------------------------------------------------ 《制作人》The Producers 百老汇2001年的音乐剧《制作人》曾获得了包括最佳音乐剧、原创剧本、音乐剧男主角、服装及灯光设计等12项托尼奖，最佳音乐剧男主角大奖也由“冷面笑匠”之称的内森·莱恩捧走。这部翻拍的电影版，讲述一位落魄的原百老汇制片人跟一个“高级经济师”联手，吸引风险投资来排戏，并计划搞砸一部名叫《希特勒的春天》的戏，好让投资都进他们两个人的腰包。未曾想，那部“大话希特勒”版的闹剧大受欢迎，他们的计划也因此暴露，双双上了法庭。电影仍由内森·莱恩和马修·布鲁德里克两位原主唱联袂，意在重现音乐剧的原汁原味。乌玛·瑟曼扮演的丽人，美则美亦，令人想起歌舞剧黄金时代由格蕾斯·嘉丽主演的《上流社会》。 ------------------------------------------------ 《智齿》 Blossom Again 六年前的一部《快乐到死》，让喜爱韩国电影的观众对导演郑志宇还留有印象。这部阔别之作《智齿》，以数学教师赵仁英与十七岁学生的禁断之恋为着眼点，侧写女主角过去与现在的三段恋爱关系。当有一天，一名与自己初恋情人相貌相似且同名的男生“李石易”，出现在女教师波澜不惊的生活里，她无法自拔的爱上了他；但故事并没有就此打住，仁英的现任男友，为此找来年近30岁的真正的初恋男友“石易”……突然之间，过去与现在她爱过的三个男人，都一同聚拢在女子家中，那一夜，仁英庭院里的梨花竟意想不到的盛放……这部简单清幽的电影，情节上构思巧妙，电影里出场的几对男女，都是同名同姓，仿佛是想借用尼采生命循环的思想，说爱情亦生生不息，如花落花开。新晋电视剧女王（《巴黎恋人》、《露露公主》）的金正恩，一改搞怪戏路，在这部严肃的道德爱情剧有着出色表演。 ------------------------------------------------ 《远方》 土耳其导演努里-比格-锡兰，恐怕是继塔可夫斯基与阿巴斯之后的最值得人期待的乡村影像作家。.出道至今，他只拍了三部作品，即《小城岁月》，《五月碧云天》，与这则最终获得康城评审团大奖的《远方》。《远方》的故事发生在爱琴海畔之都的伊斯坦布尔，乡下青年进程投靠功成名就的摄影师亲戚，试图谋得一份船员的差事。但今非昔比，青年在城市中除了失业一无所成，与亲戚的相处也出现了裂痕。此片的英文标题，Uzak “乌扎克”正有有远方，自远方而来的意思。锡兰延续他一贯的城乡对比的思考，在两个角色的对立关系中呈现出他对人们在城市化过程中的生存状态的洞察，其中也包含了他对城市人冷漠疏离的深邃透视。锡兰的电影风格确实与阿巴斯的写实风格神似，摄影师出身的他，以诚实、精确的电影语言捕捉出着土耳其人文与地理风景中最独特之处，画面明净如镜，赋予这方水土以质朴凝练的灵逸之气，俨然有大师之范。
December 24 Merry X'mas!最近放了假，开始在家中苦心孤诣的搞学术，无非就是看看书，查资料，做笔记，把欠下未交的２月份的文章补上．总结我的生存之道，即是，落笔前，眼高于顶，落笔后，东拼西凑，施展乾坤挪移大法．．．贴在下面．别望了预计是给情人节用的，还怕不够肉酸． 明天开始正式朝着理想进军！先把院线的票房资料再读一遍，幸好是汤贞兆讲日本电影的＜感官帝国＞一本小书，十分有帮助，无论是谴辞调句的方式，语气，还是内容的安排，都十分自然，有大家气度．我也希望向这个形式靠拢． -------------------------- ◎恋之四季 在寒冬来临前，曾有有一部许秦豪的《外出》在戏院上映。故事是不甚了了，惟独以韩国江原道雪景为背景，凛冽优美异常，令人想起以韩国名山大川为背景的热门剧集《冬季恋歌》。许秦豪之前一部的影片《春逝》同样是在韩国最北的江原道拍摄外景，但难得的是导演发掘出令人耳目一新的春日景象。前往野外采录自然之声的录音师与电台DJ，在之随风摇曳的竹林前情愫渐生。由春入夏，两人度过一段温柔的时光，当秋天将至，这段关系也情缘尽了。分手后的翌年春日，在熟稔的丰盛景色中，重情的男子有了不同于往日的成熟心境。在一片细密的芦苇浪涛中，思想起悄然消逝的爱情滋味，那是记忆中女子在潺潺溪水边轻哼浅唱的细语。 以风景为譬喻，读的却是的风景中的人们的心境，这让我也想起《触不到的恋人》这出戏。影片在位于韩国最南端的济洲岛及江华岛取景，风采与最北端的江原道恰成对比。而矗立在江华岛席毛島上的「il mare」是电影真正的主角，也是全知贤、李政宰这对身处不同时空的恋人们的居所。在这海岛附近的一处沙滩线上，因有着奇异壮丽的景观，美术设计系毕业的导演李铉升，特地根据每天日落和海湾线的角度建造了这栋充满现代感的别墅——l mare的意思正是“海”。值得一提的是，李铉升导演对光线角度及色彩调和，亦与环境背景配衬的恰到好处。影片中出现多次的日升、日落，以及在水云朦胧的海岸线上，渐渐彰显的小小寓所，令人如入世界尽头的仙境，顿时有种难以言说的时空相隔之感。 在充满灵性的岛屿与建筑面前，故事已无须费力多言，因为人物的性格、心理以及之前当说的故事，都已与他们身后的风景融为一体，景物如实传达了他们的内心语言。影像里的济洲岛正逢隆冬，但其实是用的夏天所采的实景。我们不知不觉的被演员们穿着的厚重冬装蒙骗，实在是因为，岛上除却海岸与唯一的建筑之外，并无树木或其他景物可以泄露季节的秘密。荒凉岛屿，与孤立的建筑，是男主角的孤独略见凄凉的心境，只有影像中若隐若现的一抹温暖光线，让人还是可以约略猜到是属于盛夏的艳阳吧。 同样以风景如画的济洲岛为外景地的《恋风恋歌》，说的是张东健扮演的汉城男子与济洲岛当地导游高素英之间的爱情。对于爱情患得患失的男子，已经习惯了人与人之间的高墙，偶然在济洲岛的一趟出游，使他结识另一个近情而怯的女子。旅行中两人逛遍了济州岛的一山一水，仿佛一对熟知的恋人，在金黄色的秋风与碧波如頃之间，渐渐感知彼此的心意。但在假日结束前，理性的两人仍然收起深情，在沉默中惜别。似乎曾发生，似乎又未发生，若要细究，就要怪这浓浓的秋意与美到不真实的绚烂画面。结尾处的重遇，男子讲了之前恋爱的故事，总觉得，这番表白许是多余。美景当前，还是留一段空白更添余韵，呵，纵使相逢应无语，一笑是千年。 不得不提一部名不见经传的法庭剧，《倒伏天》，故事是讲被判死刑的女囚犯与她的辩护律师，在死亡边缘前碰撞出感情火花。由于剧情中的审判过程所限，电影并没有太多的场景，大部分时间只是在法院中的审判室，或监狱的探访室内度过。因弑夫嫌疑被判死罪的女人，和一心想拯救这女人的男人，介于时间和空间的局限，使这份突如其来的爱更显美感。当犯人在二审被判无罪释放时间，两人前往郊外逗留了短短一日……被枫树染成金黄的乡村小路、明朗柔媚的阳光，陈旧而温馨的小学教室，窗外湛蓝的海天一色，成全了两人近乎无言的爱情。终审的判决到来之前，这短暂美好的乡间记忆，印证着这也只是"在漫长冰冷前短暂的温暖，在漫长的悲伤前短暂的幸福"。 倒伏天，在漫长严冬里短暂的晴好天气，有着如盛夏般的艳阳，是中国人说的“小阳春”，也就是死亡边缘前的恋人们所见到的莫明美丽的景象。难怪心有决意的女人，见到此情此景之际，说，“这像是个奇迹。我来到这里，现在欢笑着。我不能相信这一切是真的。人们说死后在上天堂之前，有个中转站，你可以在那里挑一个生平回忆带走……这一次，谢谢你。”《倒伏天》的英文标题提炼为Indian Summer/印第安夏日，本身也很耐人寻味，意指加拿大高寒地域里偶尔出现的炎热日子。对于渴望冬天会也有夏天的人，自然会记得上主赐予这个季节的特殊礼物，有如爱的神迹。
《卡萨诺瓦》Casanova 卡萨诺瓦的故事，已多次被搬上荧屏，其中最为家喻户晓的当属1976年费里尼的版本。今年的这套电影选择以美丽的威尼斯为背景，以轻松简洁、最具喜剧色彩的方式再现一代情圣的传奇经历。导演霍斯特罗姆，曾以多部文艺片《浓情巧克力》、《航运新闻》、《苹果酒屋的法则》而备受好评，他表示希望将这部影片拍得更现代、更年轻、更接近真实的卡萨诺瓦。澳大利亚演员希思·莱杰，扮演这位一生放荡寻欢却未曾有过珍爱的男主角，而令情场浪子堕入情网并以生命去追求的刚烈女子，则由与凯特·莫斯齐名的时尚宠儿西恩纳·米勒饰演。明明才子与佳人的故事，屡见不鲜的陈腐桥段，然而在美丽的意大利风景、波澜壮阔的历史画卷，以及华丽的电影影像中，这就是最令恋人们心动的故事了。 ------------------------------------------------ 《婚前一叮》Family Stone 是关于新英格兰家庭史东家族的假期家庭聚会的喜剧故事，，全家的「超完美长子」德莫特·麦隆尼，打算趁圣诞节带女友带女友回家过节。女友萨拉·杰西卡·帕克恰恰是非常典型的曼哈顿职业女性，全身上下别扭又抢眼，一进到温馨的史东家立刻格格不入，从小姨子开始，史东一家全体总动员，炮制了一大堆的难题来拷问。面对来势汹汹的拷问，毫无招架之力之余，搬来自己的妹妹做救兵，没想到反而帮了倒忙。眼看着所有人都抓狂，一家子也快要混乱的分崩离析，反倒在这时候彼此流露了的真感情。这部电影原名是Family Stone，既指史东家族姓氏，又以代代相传的结婚钻戒为暗喻，整部戏既以家庭/恋人之间的感情戏取胜，同样也少不了让人喷饭的笑料，堪称是女性版《拜见岳父大人》。 ------------------------------------------------ 《触不到的恋人》 The Lake House 这一套名为湖畔屋(The Lake House)的电影，正是韩国电影《触不到的恋人》(Il Mare)的翻拍，只不过全知贤的角色由桑德拉·布洛克饰演，而基诺·里维斯则代替李政宰的位置。故事几乎原封不动，只是那所令两人相遇并扭转命运的寓所，从济洲岛的海岸线上转至美国中部这所自然景区的湖畔。从建筑学院辍学后的男主角，就住在这所空灵、极具设计感的屋子里，他还不知道这寓所就是自己父亲以“我的儿子”为灵感，留给他的礼物。在屋前的信箱里，青年无意中与一名女医生通信，情愫暗生，方恍然发现两人竟隔着两年的时光，而这两年之中，竟又隔着生死大限？ ------------------------------------------------ 《傲慢与偏见》Pride And Prejudice 95年BBC的古装剧集《傲慢与偏见》，就曾把达西先生的扮演者Colin Firth捧红，其后他又在《BJ单身日记》中出演现代版的达西，两个黄金王老五的形象都身受女性粉丝簇拥。接近年末的时候，《BJ单身日记》与《真的恋爱了》的制片公司，出品了这个新版的《傲慢与偏见》，顺理成章的被推至今年的情人节献映。男主角马修·麦可费登虽是新面孔，可气质比Colin Firth更胜一筹，女主角凯拉·奈特莉则洗去光华，成为朴实且聪慧的乡绅二小姐。一个高贵而且骄傲，一个任性聪明俏皮，最终，爱情终于打破了傲慢与偏见。在奥斯丁的世界里，中产阶级的恋爱，无非就是饭局、午茶、桥牌和舞会，没有什么光彩夺目之处。难能可贵的是这部电影还原了对英国乡镇生活的描述，自然简朴，影像以灰色和绿色为基调，以日常生活为着眼点，将乡间保守、闭塞的风俗人情跃然于屏幕上。 December 18 韬光养晦原来以为这个周末就收工呢,没想到被老外多留了几日,所以做到下个周末.也好,星期日我打扫了房间,在床上晒太阳读着新书(还是阳春天气呢,阳光那样大,晒的我半边脸热辣辣).一边翻着书页,嗅着油墨香味,觉得理想生活不过如此.
星期五因为是一个外国摄制人员Henry临行,所以请吃巨鹿路的欧陆菜,MESA,"桌子"的意思.下个星期老板也走了,饯别宴已经敲定在FUTURE PERFECT,我很希望有一个完美的未来,意思是向上的.这两个半月下来,感受最强的是外国电影人们的"四方"性格.走到那里是那里,永远开朗.HENRY走的时候,留下一句话:阳光,沙滩,海鲜.他回澳大利亚度第二个夏天去了.后来我无意中看到他的电影履历,发现他来上海之前是留在澳洲老家拍一个<夏洛的网>的童话电影.当时我算了一下,他一年有超过三分之一的时间在家,另外三分之一在中国,剩下的随机,可能是欧洲,美洲或北非.
我很希望能有机会到处旅行,但又恋恋不舍家里的那张床和书架.走到哪里是哪,做个世界人,如果真的这样,就好了. 这个星期买的几本新书,很让我满意.除了之前一直看好的法国电影丛书有更新之外(我多买了制片和编剧两册),另外买了娜斯的影评辑子(很就没去书店,应该很久前就上架的吧),还有<电影巴黎>,作者跟<开麦拉美食>是同一个人哦.恩恩啊啊,星期日很快就磨蹭掉了,几乎忘记欠稿两篇----在家休息就真有那么舒服吗? November 20 偶染微恙最近比较累.两个月内感冒了两次.昨天前天请假在家休息,今天恢复了体力去上班,又赶上接走夜机过来的摄制人员,零晨两三点钟前无法休息. 因为累,所以每天打车.也推掉了跳槽到新杂志社的编辑朋友的一篇邀稿.真想大休,什么也不做,在家中睡觉度日. 十二月五日<碟三>就在上海结束,大概十二月八日可以收工.届时打算什么也不做(除非有送上门来的,舒舒服服的工作,因为我很容易受到诱惑的...).那么就在家写文章吧.打算写一本关于韩国电影的书呢.正在积极的搜集参考资料! 最近替杂志社写的文章,幸好有觉悟,提前一两个星期写好了,刚好跳过感冒生病的这段时间,险过剃头.以后还是要攒写存稿,以备不时之需. 更新如下: ------------------------------- ◎弗拉门戈之十二拍 I．“舞还未开始的时候，舞者等出场。吉他弹奏，唱者拍掌，如果是弗拉门戈索理亚或者爱来纪亚的曲子，会是十二拍。等待出场的时候，舞者凝着身体，胸膛提高，脸扬起，心神专注无所谓快乐也不快乐，第十二拍！开始。”——这段文字来自于以舞为主题的小说《血卡门》。个性不羁的小说作者黄碧云曾毅然放下一切前往塞维尔习舞，此书是她每日从舞室回到住处后的积累所得。文字风貌如同具有弗拉门戈特有的姿势、韵律和节奏，从指尖、脚掌，红色舞裙、舞鞋，一直延伸到笔端，与安达露西亚的艳阳一般，鲜艳、热烈、跳达。书中的几章，《血婚》、《卡门》、《绿，如你所喜欢的绿》，题目脱胎于诗人加西亚·罗卡的作品，令人也怀念起这位西班牙内战中被刺杀的文人。罗卡曾花数年时间走访乡间，记录吉卜赛人的歌唱文字，编纂成一本《民谣集》，这也许是弗拉门戈在主流艺术殿阁中的最早现身。 II． 长久以来致力于将西班牙国粹呈现于荧幕上的导演，卡洛斯·绍拉，有意或无意的延续着罗卡生前的努力。这位已近花甲之年的电影人一生创作了数部弗拉门戈舞蹈电影，其中即有直接改编自罗卡的戏剧，安达露西亚女人悲剧三部曲之一的《血婚》。《血婚》以及绍拉后来所拍的《卡门》、《魔恋》，亦组成了呼应成趣的一套三部曲。绍拉的舞剧模糊了纪录片与故事片的分界。在导演看来，电影的主题与形式并不是绝对的，可以是多样化的，但“必须要让你的观众能够好好地享受它”。并不会跳舞的卡洛斯其实是一位真正的舞者。《血婚》的全长不足一小时二十分钟，以一段约莫三十分钟的纪录影像开场，将舞者个人习舞经过和内心独白，与演员们的彩排、服装、化妆等细节一一纳入叙事文本。而正戏亦是透过朴素的舞台上的歌舞展开，益显真假难分。弗拉门戈现场演奏的击掌与踩板声，配合吉他弹唱中啜泣、哀怨的嘶吼，使戏中戏多了一份深沉，粗犷，间或缓慢与急促的韵律。这种戏里与戏外合二为一的创作态度，在其后的《卡门》和《魔恋》中得到淋漓尽致的展现，更贯穿导演所有作品，成“绍”氏电影一大特色。
III．与《血婚》相对应的《卡门》，是导演的另一出探索爱与死之舞的作品。《卡门》的故事蓝本，无论是电影和舞剧都已有很多部。绍拉的演绎方式是将舞台上卡门的故事，与舞台下同名舞者的遭遇融为一炉，这样的桥段，又近似于他在1997年拍摄的一部讲述阿根廷探戈的舞蹈片《探戈情迷》。虚构叙事中妒忌的烈焰和生活中背叛的鲜血混为一体，演出一则戏如人生、人生如戏的剧中剧。电影最为夺目处是激烈、媚惑，如魔力的弗拉门戈表演。一幕幕节奏、音乐感强烈的弗拉明戈，与令人惊艳的舞台灯光设计、华丽流畅的摄影机运动相结合，使舞蹈的力与美，深入到油画般质感的电影画面中。
IV．如果说绍拉的激情至死的三部曲是弗拉门戈电影的开山之作品的话，那么摄于95年的纪录片《弗拉门戈》则是一部西班牙表演艺术的洋洋大观。影片以剧场空间极大幅度地展演、探索了弗拉门戈的歌、舞、说、弹、唱的多重面貌，甚至也藉由古典与现代舞蹈的参与，深入到早期西班牙舞蹈的历史纵深，这一实验无疑是惊人且成功的。值得一提的是，《弗拉门戈》虽为现场完成纪录电影，却有着无可比拟的细腻精美的镜头语言与画面。绚丽影像背后，那执镜的人，正是素有“光线作家”之名的摄影师斯特拉罗（《巴黎最后探戈》、《末代皇帝》、《现代启示录》）。斯特拉罗以音乐感来运镜，在处理光影的节奏方面出神入化，摄影与激情炫目的舞蹈动作和多种曲风的华丽配乐相对照，几乎是以镜头在模拟音乐本身。片中众多的独舞与群舞场面，同样值得称道。另于结尾处，马德里的人气合唱组Ketama献唱一首民谣《Green，how I love you green》，以罗卡原作的浓郁诗味，纪念故人。
V．弗拉门戈原是下人和浪人的舞蹈，跳得无非就是来回那几步，扬起舞裙，转身，脚击，第十二拍拍了掌，下一拍开始……可弗拉门戈也是一个人的命运之舞，随着粗犷的音乐与呼喊，咬紧牙根，舞随韵动，这是生之美的极致。正如黄碧云笔下的舞者所述，“尝试理解身体之间的互相对抗，斗争所得到的和谐就是舞蹈的空间”。
VI．值得留意的还有绍拉最新完成的两部弗拉门戈舞剧，《莎乐美》、《伊比利亚》，以及多位西班牙本地导演的吉卜赛电影。《因父之名》、《吉卜赛灵魂》、《吉卜赛法则》和《塞维尔之南》，都是剧情片，却以大量歌舞为穿插，足见弗拉门戈植根于吉卜赛人的生活之中。对于热衷西班牙民俗和表演藝術的观众来说，亦是不容错过的佳品。 --------------------------------------- 《雏菊》Daisy 就亚洲市场的票房号召力而言，25岁的全智贤实已超过了好莱坞明星。在《我的野蛮女友》与《野蛮师姐》之后，苦于改变戏路的她，曾整整一年没有接戏，直至等来了《无间道》导演刘伟强的邀请，也因此如愿以偿回归悲剧爱情风格。《雏菊》又名《戴茜》，是刘伟强与《野蛮女友》导演郭在容，及《卧虎藏龙》的制片公司强强联手的超大成本制作……集合了全智贤、郑宇成、李成宰三位韩国最具票房号召力的影星，旨在攻下以韩国、及中、港、台为主的亚太电影市场。片中，默默藏起爱意的冷酷杀手，乐天知明的女画家，以及深爱着同一女子的国际刑警，构成了悲剧爱情故事的三角，饱受命运捉弄的两个男人，无法避免的展开了最后的殊死较量。刚刚结束《我脑海中的橡皮擦》与《悲伤电影》的郑宇成，与青龙、大钟奖影帝李成宰之间的对决，是本片的一大亮点。电影更远赴荷兰拍摄大量外景，画面错落有序，演绎处丝丝入扣，当之无愧为06年度最值得期待的电影。 ------------------------------------------------ 《慕尼黑》Munich 影片再现了1972年德国慕尼黑夏季奥运会的真实事件，当时以色列的运动员被一群巴基斯坦的好战分子绑架，而最终致使11名以色列运动员、教练在悲剧中丧生。惨案发生后，以色列情报部门“穆萨德”秘密暗杀了11名他们认为是幕后策划了这一事件的巴勒斯坦人。本片的剧本是在采访多位当年亲自参与暗杀行动的情报人员的基础上创作而成，故事主轴是“穆萨德”派出的复仇者（由《绿巨人》艾里克·巴纳扮演），暗杀者并不真正不理解暗杀目标的选定方式，也不明白名单上的人从何来的，而他们却要不惜一切代价暗杀目标。在执行任务过程中，逐渐有了视角上的变化。以如此敏感的以巴冲突为题，导演斯皮尔伯格如同脚踩连环地雷，随时引发政治争议。在接受报道时，他将慕尼黑惨案以及以色列的复仇行动称为“定义中东现代历史的一刻”。 导演没有通过政治或军事角度描述慕尼黑惨案，而是通过一个被派去复仇男人的眼睛回顾了以色列的反应，为这段恐怖的历史增加了人性视角。 ------------------------------------------------ 《欧洲的一天》 One Day in Europe ------------------------------------------------ 《赛末点》Match Point |
|
|
