最近天气实在太热，令我对电影节也没什么兴趣。赶了几次场，发现大会只招待记者看参赛片，而我最想看的《回归》也早没了票，最终可能是鸡飞蛋打一场空欢喜。因为天气热，晚上一招不慎吹空调患上热伤风，不吃药则鼻涕连连，吃了药更头痛欲裂。哎~

 

好一阵子不看《武林》，才意识到原来中毒已深，驱都驱不，就像感冒。看了秀才的博客后，忍不住留言给他，希望可获采访机会。别人可能觉得幼稚可笑，但对我而言，却是自己想写的东西。除了这一桩心事，最近对大多数事情总是提不起兴趣，乏乏的，太阳又高又毒，让我连一点稍微勤奋一下的念头也无。这个文章本来已经放在电脑里快一个月了，当时因为写的漫不经心，散掉了结果就收不回来。现在想拿出来改一下，才知道根本无济于事。还是先放在这里。

 

讲讲最近触动我的一件事情。就是读了花离的书评，写的真好。我还不知道是她，问了编辑这个署名“章蔷”的人是谁谁，才恍然大误。很长一段时间没有认真留意，因为之前她写的莺莺燕燕的文字，我也不太上心，如今发现她风格大变，变的理性睿智许多。后来说是受VIRGINA WOOLF影响。

----------------------------

 

有时阴，有时晴

 

一直觉得很纳闷，阿尔莫多瓦的《论尽我阿妈》题献给了贝蒂·戴维斯、罗密·施耐德等一众已故女演员，却竟然却没有加上田纳西·威廉斯的名字。几次看这部戏总觉情节太半都与《欲望号街车》有关。例如女主角艾曼妞，与丈夫罗拉最早相识就是因为《欲望号街车》，到后来儿子猝死，也是在看完此剧之后；到后来，世易时移，她重返巴塞罗那后，又遇到扮演白兰芝的女演员嫣妮，阴差阳错的登台重新演了一回史苔拉，所以她说，“《欲望号街车》影响了我一生”。艾曼妞在戏中的人生，正如史苔拉，常遇不幸却始终充满爱与关怀；另一个女主角，老戏骨嫣妮，像足了白兰芝，台上台下一样的疯与痴，让人看不清戏与人生的分别。所以说，即使阿尔莫多瓦没有直接受田纳西·威廉斯的影响，至少也是在《欲》剧的情节感召下，灵感顿生才完成了《论尽我阿妈》。

 

A Streetcar Named Desire，是田纳西·威廉斯所有剧本中的压卷之作，于一九四七年在百老汇演出成功后，接着在欧洲也盛况空前，颇富盛名的就有两个 ，其一是由劳伦斯·奥列佛执导的伦敦版，费雯丽演白兰芝，其次是罗巴版，名播四海的导演维斯康帝，与意大利影剧皇后安娜·麦兰妮。至于过后一九五一年被翻拍的电影，亦是经典之作，纽约原版舞台剧导演伊利亚·卡赞，外加费雯丽，以及饰演丹尼一角的新人马龙·白兰度。这一组王牌卡司，都没有让戏迷们失望。白兰芝这位迟暮美人，后来又被无数女伶再三演绎，包括《邦妮和克莱德》的女主角菲·唐纳薇，但唯有费雯丽对这个角色刻画最深，原因固然在于她演技卓绝，但更重要的是，演员本人已经是角色的真实写照。费雯丽非但将白兰芝演活，入戏之深，最终连自己也精神崩溃，如果看过这部电影，应会记得她那发自灵魂深处的哀怨呐喊。

 

《玻璃动物园》是田纳西·威廉斯的成名作，女主人公罗娜，知名度与白兰芝不相仲伯，两者都是剧作家以其患精神病的姐姐为原型写就。维斯康帝在罗马排演时见到威廉斯，曾以一言道破玄机，说白兰芝就是你，田纳西·威廉斯。因此，无论是《玻璃动物园》，或是《欲望号街车》，那个敏感脆弱、神经质、受侮辱与损害的南方淑女，自始至终没有变过；这个恒定的女性形象，就是作家本人了。我也想起阿尔莫多瓦，和Sex & The City的编导，他们与威廉斯一样是同性恋，不知是否因为这个关系，这些异类的笔下才充满相似的主题，以及在红尘中挣扎、受尽命运捉弄、两面靠不了岸的相似女子。

 

另有一部《热铁皮屋顶上的猫》，在美国，此剧与《欲望号街车》、《玻璃动物园》一样家喻户晓，电影版男主演是前后两代人的偶像——保罗·纽曼。片中他与伊丽莎白·泰勒，扮演一对貌合神离的夫妇，耿耿不能忘怀死去的好友。这位未曾出场的幽灵人物，即夫妇俩已经去世的朋友斯基普，不仅与保罗·纽曼的角色有着相当深的渊源，也是梳理夫妻二人感情矛盾的关键因素。在麦卡锡主义盛行的五十年代，含有同志内容的电影，想要通过电检几乎不可能，例如《欲望号街车》就隐去了白兰芝那个同性恋的丈夫，《热》剧也不例外，几刀剪下来，情节愈发的不靠谱，夫妇之间冷战的情节，在失去上下文关系的情况下，演变为令人费解的情欲角力戏。保罗·纽曼做演员时风华绝代，转型做起导演来，一样运筹帷幄，决胜千里：八七年版的电影《玻璃动物园》就是保罗·纽曼以导演身份演绎威廉斯的戏剧作品，这也是他担任导演后所完成最出色的一部。

 

威廉斯生平最后一个剧本《有时阴，有时晴》，约莫是临逝前一年写下，完全属于自传，也是一出回忆剧。其后作家本人死在纽约丽榭酒店的房间中，当时他试图用药瓶盖盛两粒安眠药，但瓶盖划入喉咙梗噎而死，这过程本身颇具戏剧性。令人想起《欲望号街车》中的布兰奇，她也是在丽榭走完了人生之旅。威廉斯这个最后的剧本，名不见经传，亦罕见有舞台剧或电影改编，但可能却是他最真实深刻的作品。难得的是，故事中的主人翁具真名真性，几位主角都是是他生活中的至爱伴侣，如今却已经亡故了，在作家忏悔的笔下，如招魂一般，有了一段阴阳两界的柔情倾诉。有时阴，有时晴，Something Cloudy, Something Clear，想说明人生中的处境并非时时向上，而是在灵与欲、荣华富贵与凄凉沧桑、天堂与地狱之间，跌宕沉浮，一如田纳西·威廉斯本人悲喜交集的人生。如今想来，“戏如人生”竟然是这么沧桑的一个字眼。

 

----------------------------------

《欲望号街车》A Streetcar Named Desire， 导演：伊历亚·卡赞，1951

《热铁皮屋顶上的猫》Cat on a Hot Tin Roof，导演：理查德·布鲁克斯，1958

《玻璃动物园》The Glass Menagerie，导演：保罗·纽曼，1987

《论尽我阿妈》All About My Mother，导演：阿尔莫多瓦，1999

原载越界，第34期，5/3-11/3/1993。来自密斯张三的博。http://zhang3.blog.edu.cn/user1/7869/

向嘉芙莲，在世界的尽头 /黄碧云

　　「其实我最爱你。」
　　「而我已经老了。」
　　（某年，在巴黎）
　　（你说：请你离去）
　　（不要轻易说爱）
　　（你在幽黯的冬日醒来，写一封信）


祖：

昨晚我梦到我年轻时候，全身蛰满蜜蜂。德军临城，整个巴黎的人午夜冒死在河畔排队买面包。我赤足在新桥上跑来跑去，找寻你。找着你的时候。你己径老了。
然而，第一眼，我已经认得是你.
仍然是麦田一样金黄的头发，绿湖眼睛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　嘉芙莲


　　（你的嘴唇饱满而又倔强）
　　（我便想。在那一个城市，那一时刻，突然开始）
　　（在柏林）
　　（我说：我怎能说，我爱你。我怎能说，你到什么地方，我都是你影子的影子）
　　（枯叶离开树一样离开你）

嘉芙莲：到后来。
嘉芙莲：忘记了。
嘉芙莲：占离去后我没有再见他。有时我想，这么一个平常的日子，他来，我为他煮一杯咖啡，外面有人烧烟花，大战结束，这是一个怎样充满期待的年代，然而我只想有一片牛油面包，与占静静拥抱，这又何等拙朴。我说毕竟活下来这个片刻。结束充满了启示。我们都不知道这是最后一次见面。
嘉芙莲：杜鲁福后来死了。我说：再见。

　　（我不再看电影。电影跟我没有关系）
　　（不再幻减，如果没有幻想）
　　（柏林围墙喜悦而又痛苦的倒下〕
　　（后来每一个人都觉得被出卖了）
　　（败坏原来在心里）
　　（后来见到嘉芙莲。我从来没想到会再碰到她〕


想来是一次发热:
天亮了

　　（在温·韦达士的世界尽头〕
　　（没有心。凌晨四时在北京）
　　（他们放了王。丹。）
　　（我跟她说：离开北京。北京对你没有好处。你也好好的劝她）
　　（你离开后北京便开始下雪。我老跟公车司机、厨子、领导吵架。北京住不下去了。三藩市难道可以住下去）


我回到三藩市
感到我回到三藩市
皱纹生长，微笑不或缺
走长长的路喝一杯永不苦涩的咖啡
我以为我回到了三藩市
我回到了三藩市

　　（想到一天你会老，而我又已经在坟墓里，便感到十分安慰）
　　（京都的四月十分潮润）
　　（嘉芙莲老了就没有再回来）
　　（找到一封没有寄出的信。信封裹面是空的。收信的人已经死了）
　　（所有的人已经忘了原爆）
　　（我希望可以这样写：她的一生充满启示。然而真理却从来没有人知道）
　　（未完成的，石像微笑的启示）


电影是为了悼念也是为了开启。《直到世界的尽头》，其实是两部电影。悼念珍·摩露和麦士·冯西度，在六十年代的《祖与占》及英玛·褒曼的一系列龟影:《冬日之光》、《透过半黯之玻璃》、《第七封印》。《祖与占》里的嘉芙莲，任意妄为，到后来伤害他人又伤害了自己。年轻只惑于飞扬而未知轻浮伤害之深。嘉芙莲老了，在《世界的尽头》，还是一个极其骄傲的女子。她的容貌与尸体愈来愈相似，与其说惊异伤痛，不如说是安慰：骄傲，而不轻浮，而且非常稳当地接近死亡。麦士·冯西度原来就是老的。三十年前也没有年轻过。年轻的William Hurt和Solveig Dommartin。存在是为了开启。然而我们对将来总有过多的恐惧，人在科技世界里不但不能控制科枝，而且连自我的感情与思维都失控。我的电脑坏了，带来的悬疑与焦虑，不下于身体有病。或许应该用机械打字机。啪啪啪啪的。用笔，与纸。我很少看电影，是因为电影并不开启世界，我不愿意以电影文学的思想触感，代替个人存在的思想触感。《世界的尽头》的开启只在于电影以外的悼念；演员老了，他们经历了生命。年轻的又惧于未来。由于悼念，所以开启——目睹衰老，因而一无所惧。老人最勇敢的了。而我，处于悼念与开启之间，跨着老年与年轻日子，在人生不稳定的中间点，犹喜犹悲，谓之中年风景。


[完]

-----------------------------------------------------

蜂巢 /黄碧云

素夜文学，第47期，一九九三年十月。似未收入文集中。煽一回情，又稍息，真是很好玩的。


她多么渴望他的死亡—她心里给他的一角，便会随他的躯体，在烈焰之中消失。因为心的缺失，便在余生，牢牢记着，她便认认真真的，在他六十岁生日的那天，寄了贺咭：“我多么渴望你的死亡。”他是个有幽默感的英国男人，也客客气气的亲她的脸，向她道谢：“是我一生最难忘的贺咭。不尽令我高兴，但很有意思。”她十分高兴，笑靥如花。“我如何想像你，还是一个年轻的男子？”他笑道：“只是很忙很忙，很吵很吵，家中四个孩子，一个太太，一大群朋友，朋友的丈夫、妻子、孩子，所以生活比较简单，又比较愚蠢。”他想想，又道：“现在比较聪明。”她一碰他的满头银发（多么接近天堂），笑：“太聪明了。”—她不会得到他，他也不会得到她。

　　所以时常发笑。他从头至尾都是如假包换的男子，上舞厅，大声饮茶，载着老粗的黄金链，出国逛唐人街。他一直没有变，令她很安心，老凑她，劝她：“我实在很喜欢你。”她只笑：“我知道。”又诱她：“你要甚么。给你一笔钱做生意。”她又笑：“好喔。”他从来没给她甚么，她也一样笑嘻嘻的趿一双木屐跑去见他。“真是一张孩子脸。”不知是讽刺她还是赞美她。有时深夜来找她：“实在非常思念你。”她也无可无不可的道：“我知道。”就想不出更切实的说话，便坐在深夜的客厅中傻笑。找了一包薯片来，嚓嚓的吃着。他便道：“是否因为得不到你呢。”她只答：“人又不是奖品，无所谓得到不得到。”就请他吃薯片。他又好气又好笑，也只好接过来，吃了。她却知道，如果她不再见到他，会记挂他的，有谁还愿意深夜陪她吃薯片呢。

　　“她会想：无所谓吧，就让他爱恋她。她坐着那里微笑，抱着双手便行。”“是他甘心情愿的呀。”“他也从来没怨她。”“这样他是个好男子了。”她说。他们在谈旁人，然而她心里明白，他在数落她，她也老着脸皮，将围巾往头上一缚，结一个大蝴蝶，笑道：“不如我给你买一件皮夹克。”她觉得她实在可以得“厚颜奖”，最佳的颁奖人，非他莫属。那时他们还年少，还是学生，他来，说：“你是多么的神秘。”她正戴着一顶草帽，在月光下，转过脸，吃吃而笑：“哦？”他年少，不敢再说第二次。偶然他也会抱她，她总觉像抱着一块肥皂，便老在发笑。他也觉得她实在太不像话，也就不大热心去碰她了。她得偿所愿，忘形道：“好呀。像小学男女生。”他一脸委屈，道：“我是逼不得已。”她又怕吓走他，便哄他，在他耳边说着无聊话。别人总以为她是他情人，一起看电影，外出旅行，她不在他便守着她家替她拆信。但其实他们甚么都不是。只有二人，守着一个厚颜，一个逼不得已的秘密。起码从这一角度来说，他们还是一对。

　　如是十年。再见他还是跟从前一样拘谨。她客客气气的叫他：“先生。”妓.女称呼客人一样，话中有话。她心一虚，低下头来，想到其中的转接，又觉好笑。他还是跟从前一样怕她。因为这样的缘故，她便老叫他，深夜挂电话给他，着人送他一只狗，逼得他走投无路。但其实她对他一点都没有兴趣。她想他不过是一个甚么都不懂的男子，厕所抽水马桶坏了，会得拿钳子螺丝批去修理的一定是她。她想她跟他去爬山，他只得会在后面喘气，他只是极其敏感而小心。夜里见着他长着细细的须子，才令她惊觉他的性别。她便笑他：“这样瘦。”他低下头来，怕得要死。她只好道：“好了，好了，我投降了。”以为从此便吓走了他。在她快要忘记他时，他便来，买书给她，她满心欢喜，道：“这你可不能怪我呵。”他便转身走了。她便怔怔的想：以后还会否再见着他呢。或许从此……她心里便有点失落。

　　静静的，在她生活与记忆里消失的影子。“其实。”他说。那已是甚么时候的事。“你应该忘记我。”她将脸孔深深陷在双手里。“不如我带你回家去见我大太。”她在一个极其大雾的下午下了车，在山间雾里胡乱奔走。他一动不动，吃定了她，只在车里等她。她跑得筋疲力倦，全身湿透，沾满泥土与野草，只有他的两盏暖黄的车头灯，在诱惑她。她只是非常软弱，又发狂的跑回去。他在车厢内抽烟，见她回来，用西装外衣包着她。她牙齿不停打颤，只好用手帕塞进自己口腔里，不能呼吸，便流了一脸的泪。

　　这是最后一次见他。回想起来，总觉有甚么不对，原来是分别得太煽情。（只是我的心，何其刺痛）

她只是无法理解。她收到他的一张账单，总结了他们的爱情。楼宇的一半首期供款，他买的家俬和一套音响器材，他很慷慨打了一个五十巴仙的折旧。每月晚餐、花朵及汽油的保守估计费用。他的律师秘书非常尽责，天天催她上律师楼签出售楼宇契约。她还住在那里，他已经差遣一个女子来替他收拾他遗下的私人物品。她只是头昏脑胀，在那里喝冰水定惊。“他说：他离开是因为你非常自私而自我。”女子一直在收拾，头也不回的说。他已经在其他人面前谈论她了，谈论女明星或政客一样谈论她，甚至会谈论她蛀掉的大牙，她的丝质芫荽花内裤，她隐形眼镜的度数，她***时的小动作与耳语—以过去式谈论她。她全身毛发倒竖，忽然蜷伏跪下，道：“我全都做错了。”（如果那全然是我的错，你的世界会否因此而美丽些）

（如果你关上门，我还会在门外静静站立）
（你如何伤害我，你永远不会知道）

她在新德里机场等待最后一个客人离开。大堂里有几个白种人穿着回.教人的袍子，靠着背囊在睡觉。她花了半小时接了一个长途电话。“这位先生，他取消了订位，没有上机。”

再回德里市，已经是深夜，有一天的星。

他还找她，解释说：“实在很忙。”她已经过了煽情的年纪，便温温柔柔的道：“我明白。”她真的明白，他以为他爱她，其实不。他最爱的是自己。

他还尽责地情人节送她花。每一次见面都絮絮的谈他自己。她半醒半睡的道：“我明白。”

她也尽责地送他生日礼物，圣诞礼物，每一次他都忘记拿走，她把礼物丢进垃圾桶里，他便连连道歉，她只笑道：“我明白。”

他非常感激，说：“你真是个明白事理的女子。”

她自然明白。（我怎能说，我是多么的寂寞）

（我怎忍说，我多么渴望死亡，让我的灵魂得以安息，让我的躯体从此消失）

（难道要我说，我的人生，一无所获）

到后来，埋怨自然也没甚么意思。

她开始很喜欢笑，挑逗的、明白的笑容，说着无关痛痒的佻皮话，漫无目的到处留情，然而有情无意，因此可以忘忧。她的人生，也是漫无目的，真个是欲仙欲死。其他人凑着炉火一样凑上来，她不愿意他们为她内里的冰寒灼伤，因此游游移移，他们以为她不过是个轻省的花花女子。“这很好。”她说。犹如在高楼看风景，热闹喧天，她明知过眼云烟，不必动心。因为小情小爱，刺痛而剧毒，然她成了后，满身是蜜。

[完]

---------------------------------------------

 

迷人杀　　/黄碧云

　　一百年前在雅典举行的首届奥林匹克运动会，已经背弃了农业社会的体育精神。也就是这个奥运会，第一次有划线竞跑的百米短跑。之前的赛跑是嘉年华，竞赛者可以你推我挤，阻人前进。时间成绩都不重要，最重要的是游戏，并不和平友爱。运动和工业生产一样，是由一种绝对标准来衡量的竞赛，而这个绝对标准就是时间和效率。运动变成一分一秒，甚至是百分一秒的事情。奥林匹克精神就是尽量提高运动员的效率，正如工厂最高的理想就是要提高生产力一样。运动员训练和鸡场养鸡没什么分别。运动员可能从五岁开始便每天练习八小时，年内经常离家进行艰苦的集训，甚至没有一个孩子应有的玩乐生活，训练期内不停的受伤，痊愈，再受伤。

　　谁管运动员的黄金年纪一过，面对荒芜的人生，运动员如何了其馀生。这种将运动员当作赛马赛狗一样催谷的功利主义经过华丽包装，就变成所谓奥运精神。

　　奥运会还是政治场地。奥运体育项目是西方／男性擅长的运动方式。１９０４年在美国圣路易举行的奥运，邀请了不少部落的运动员参加。他们对西方白种人的运动项目一窍不通，结果惨败。中国武术、爱斯基摩舞蹈、印尼战舞、苏格兰人掷铁锤都是运动，为什么不是奥运项目？女性运动员田径游泳等成绩不及男性，因为这些运动项目要斗争速度斗体力。为什么男运动员不跟女运动员斗走平衡木？

　　经过一百年，本来已经并不纯粹的奥运越演愈烈，成为一项重要的商业活动。广告商、媒体、旅游服务业空群而出，运动员亦视运动场为名利之场。奥运会是一场超级表演和展销会，运动员表演个人能力，主办国展示国家资源，钟表、体育用品、汽水饮品食品其他商品乘时大卖广告，国家乐于推销廉价爱国主义；奥运根本就是娱乐，什么体育精神，什么世界和平，什么我们中国吐气扬眉（得几个奖牌就变强国），哎。

　　选自【明报】《加东周刊》
-----------------------------------------------------

給魏京 生　　　　/黃碧雲

１。這天北京下了一場新雪。有人遣憾而悲哀。有人想到了自己。

　　而你打開自己的門檻，坦然踏進，歷史的祭壇上，有你的心。

　　我們在一個冬日將盡的港口吃喝。

　　你的血醉如葡萄。我們還吃你的骨頭。

２。我都幾乎忘記了，我們是這樣無聊的女子，還給你買了毛衣，傳統的蘇格蘭款式。我們還給你買了書，包括：米蘭昆德拉的作品，你說，謝謝了。後來就各忙各的事。

　　抗議中國政.府判你十四年監禁的遊行我一直拿著尤的牛角包。

　　沒有吃。很餓，還沒吃午餐，但不想吃。碰到了莊，我說，有牛角包，你要不要吃。他接了過去，猶疑一會，說：不吃了，不大好。我說：魏京生恐怕不會介意你聲援他之還吃麵包。你把麵包收好吧。

　　我們都為你的堅定與冷靜優秀受到鼓舞。除此以外，我想我們還可以喜歡一個人一樣喜歡你。

３。當然還有國際歌。我們追溯歌聲而行。

　　這是最後的鬥爭，團結起來到明天。

　　到明天到來的時候，我想你已經不在了。我們或許都不在。

　　那真是一條亟為漫長的道路。

４。慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。

　　夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

　　忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

　　吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。


　　──魯迅於其戰友柔石遇害後寫了這首詩。過了兩年，魯迅才能在平靜中寫了《為了忘卻的紀念》，紀念柔石及其它青年的犧牲。

　　因其緩慢長久，見其痛且深。

５。不見得我們立刻狂歌當哭，但我們總會默念，不敢忘記。

　　有人為眾人的平安自由，犧牲自己的平安自由。

　　如種子落在地上，死了，就生出更多的種子來。

６。將綠葉成蔭。

　　摘自【加東週刊】

　　１９９５．１．７