花了一天半的闲杂时间，写了篇短文。重读一遍，还觉得写的很仓促，赶工的痕迹很明显，文字有太像抄黄碧云。左思又想，还是放上来，请诸位批评。

越南美食地图

曾经读过一本《厨师之旅》的书，人们说厨师写的书，就像食客在饭店里炒的菜一样，甚为罕见，不过该位名为安东尼•伯顿的作者，却是名至实归的殿堂级的厨师。他曾经数度前往越南，在梅格夫人的西贡米糕店里拉家常，品尝最地道传统的黏土锅焙米糕，又曾经生吞尚在搏动的眼镜蛇心脏，甚至逆流而上，直达号称“黑暗心脏”的柬埔寨边陲。这些猎奇的经历，有点有些不近常理，却的确是我最艳羡的游历方式：因为懂吃，故出此“上”策，一面洞察风土人情，一面把最有价值的风景装进胃里。

带着旅行之外的目的，从广西的友谊关出发，途经顺化、会安、芽庄，然后去到大叻和西贡。这一路上，坐的是中国产的火车，还有本地中巴、大巴，与廉价的越南航空交错。听当地人讲，在零二年以前，这里还未来过中国的背包客，事到如今，这条由北及南的线路，已在前人脚下，踏出一条通往罗马之路。由北至南，从稻香田间，走至海港、幽谷，与法式殖民都会，真正百味陈杂，一如越南佳肴给人的纷呈感受。

在河内，正如一定会去看国粹水上木偶与还剑湖畔的翠堤春晓一样，传统的 “牛肉七味”也要试试看。这七味，包括了煎、煮、烤、炸、蒸、涮，名称则为牛肉醮醋、铁板牛肉、翠绿卷、网油牛肉、牛肉饼、沙律牛肉、牛肉粥，口味实在不同，大概所有想得出的名堂都已收罗其中。如果是怀着便宜又好吃的卑微愿望，不妨和我一样避开饭店林立的湖区，先去三十六行街碰碰运气，那里随意有可见大排档和小吃摊，春卷，蔗虾，肉串，猪肠粉卷，生牛肉汤粉，还有平常百姓吃的三荤两素，盖饭或者盒饭。河内人喜爱晚上出街纳凉，喝鲜榨果汁，小贩们忙着劈砍青椰，或是摆弄榨汁机弄西瓜、木瓜汁，也是街头巷尾的寻常风景。

老街附近的漆器店，货品种类丰富，花案繁多，且物廉价美。整套完整的木制餐具，放在桌上好比一个王国般壮观，包含有大大小小的碗、盘、碟、杯，再到木箸、盛器、酒器、茶壶、茶托、杯垫及餐巾垫等不一而足。个人的心水之物当属尺码最大的一只木碗，小心翼翼的问过店家，才知是做凉面或搅拌色拉用的碗，大且妥当，难得的是质感令人舒服。拿至阳光下细看，只见碗内风采无限，是以鸡蛋壳及珠贝拼贴的细致活儿，好似工笔画一样精美繁复。如果不是因为要肩负四五十升的行囊南下顺化，自然不会入宝山而空手归，我将朱红与兰青色的木碗放在手中，把玩良久，最终还是怅惘的离开。

顺化最美的是皇城，以及皇城对岸的香江，Perfume River。这里曾是旧阮、西山阮和新阮的三朝古都。紫禁城是全越最重要的文化历史遗产，比不上北京故宫气势恢弘，只是有份质朴和谐的模样，让人觉得现世静好，岁月急逝，却并未在此留下无情侵蚀的痕迹。顺化的当地菜肴，与河内、西贡菜三足鼎立，各自代表北、中、南三大区域的特色菜系，此地亦是吃宫廷菜的最佳选择，无论是做菜的原料或功夫都大有考究。我还记得有道菜，叫做顺化六式拼盆，集合了虾糕、牛卷、虾卷、米糕、春卷等六样小菜，再配六种味道完全不同的沾酱，鱼露、花生酱、辣椒汁、马铃薯酱、沙嗲，就在这六与六的乘法选择中，出现了千变万化的味觉体验。

在岘港以南的小镇会安，我吃到了最传统的越南吃食。一份普通的SET MENU，开胃小吃一定是白玫瑰，米做的春卷皮，状如玫瑰，再有虾仁做馅，佐以鱼露或甜辣椒汁，口感都是一流；而头盘可能是炸馄饨，汤是一个玉米牛肉汤，主食无论是菠萝炒饭或椰子焗饭，都有一股浓浓的水果香；外加时法式甜点做餐后点心，几道菜全部下肚，单保肚皮微微涨痛。典型的会安餐馆，约么都是一式一样的法式乡村风格，鹅黄色外墙,爬满青绿的藤蔓，门楣上垂吊着粉蓝与玫红色的花，登堂入室之后方发觉店内有一份难得的宁静与从容。

位于古镇中心Phan Boi Chau街的Brothers Cafe, 可以说是当地最有风格的餐厅，经过设计师重新改建的旧洋房别墅，内部陈设有浓郁的法式殖民情调，以“奢侈”来形容尚且不过分。餐厅曾经得到03年度十佳越南餐厅的大奖，专长是传统越南菜，却有着全世界顶级的红酒收藏。在进餐前，侍者们会欢迎客人来一杯鸡尾酒，对于所有来到越南仍幻想着《情人》或《印度支那》电影中情景的人来说，在Brothers Café，他们可以找到所谓的昔日良辰美景，明知不是真，权且当作安那其。

来到沿河两岸的地盘，如果是在夜晚，一定要喝一点什么。滴入柠檬水的现榨甘蔗汁，甜而不腻，只是二千盾、三千盾，才合人民币一块多。手持饮品在河边坐定了，脸上挂着心满意足的招牌微笑，听到的是其他食客的啧啧赞叹，看到的是古老街巷里穿梭的游人；美丽的越南女子，穿着本地的改良国服，头发新洗过，海藻一样披在肩后；只在夜间盛放的绢布灯笼店，此时如烟火盛放般的燃起七彩灯笼，华美异常。算起来，整个会安也只是几条巷几个转弯，却可以成为背包客们驻足停留最久的一驿。也许是因为到得此地，才更懂得越南的缘故，呵，这里的土地像莲花与芒果般芬芳扑鼻，这里的女子是如此宁静顺从、妩媚多情。如此这般，在经过无数个湿热难眠的夜晚之后，每逢辗转难眠，我便起身想喝一杯甘蔗汁，口中也如有甘蔗的清冽甜香，自此无论身处何处，记忆中都是这种越南的味道。教人怎样说才好？

芽庄与大叻，是很不同的经验，静定下来方有身在在欧洲之感。在芽庄绵沿数公里的银色海滩上，你可以遇到挑着担子与锅子的越南女人，她们会当着客人的面，把新鲜的蟹和透明的虾煮成橙红色的美味。在海浪声中休憩片刻，或是晒完日光浴后翻个身，既而大快朵姬、坐等夕阳，不啻为最佳节目。芽庄使我想起两年前在法国南部，尼斯、康城和蒙特卡罗的黄金海岸，而之后的大叻则让我疑心自己其实来到了瑞士。

Da Lat与其他越南城市无一处相似，它既是山城，也是湖区，爱上它的人倒是不计其数。又因为它的气候得天独厚，终年清爽宜人，薄雾笼罩，另有取之不尽的高山幽谷，以及种满果蔬、鲜花的田野（两者均可索道上可以得到完美的俯瞰风景）。这里的人们有着最热情攀谈的姿态，以及最善意的微笑，既不会刻意兜售纪念品，更不会欺生，令你可以卸下一切游客必有的防范与戒备。也是在这里，我尝到了传说中的五色糯米饭团，要知道当地人在清明节以此祭祖保佑五谷丰登，也只有在春夏之交才可能吃到它。五色的糯米（黑、白、红、黄、蓝）是用不同植物的天然色彩染成，有独特的传统意义，再加上芝麻、白糖、碎花生与椰蓉，入口后唇齿生香。一个饭团的价钱只是2000千盾，不多不少正好人民币一块钱。论及于此，五色糯米饭团恐怕也是越南最实惠美味的特色小吃，恕笔者无能，这种震撼味蕾的甜美，实非笔墨可以形容。

一路翻山越岭、舟车劳顿之后，终于深入安南腹地，来到胡志明市。人们依旧口口声声的，称这座城市为Saigon，她也正如我日夜所思，妩媚、灵动、温柔，一如陈英雄或裴东尼电影中的女子。我甚至想起玛格丽特•杜拉斯，女作家童年常居的小镇沙沥，离这里只是一百多公里，就坐落于湄公河三角洲旁，那年她约么十五岁，才不到十六岁，在渡轮上与姓唐的中国人邂逅，爱情犹如流水与河沙，杜拉斯的记忆，从来只属于她自己。

我不知道在西贡，有多少旅行者是受着《中国北方的情人》中的只字片语，或是其他书与电影的绮丽感召而来，但西贡确确实实正是幻想中那个湿热喧哗的城邦，浮在历史与回忆纷迭交错的碎片中，存在于文人墨客的主观视野中。如今渡轮还在，不见了带帽子的少女，印度支那也经过了战火焚城的余烬，惟独这条湄公河自始至终以不变的姿态缓缓流淌，未曾变老，亦永不言倦。

在南越，品尝滴露咖啡，是需要迅速养成的一个习惯。西贡是整个越南最有情调的地方，也是咖啡馆最多的城市，与其长久的殖民文化有关。直到现在人们仍以旧时习惯维持着今天的生活水准，比如喝咖啡时，要用蒸馏的咖啡壶，壶的底部紧紧地压上一层咖啡粉，用热水泡过后，耐心的等待咖啡层层渗透，一滴一滴地滴落入杯中。享受这样香醇，浓郁的咖啡，也需要一点耐心和执著，做一杯滴露往往要一个小时的时间。喝时与炼乳混合，加冰，是一杯上好的日间饮品。傍晚时分的咖啡馆更不愁寂寞，可以在此等看印度支那的壮阔落日，由火烧般赤红，渐入蓝紫，最后一息间至全黑。对于由南至北，走去河内的旅者，侍应生会好心提醒——要知道，北上就只有热咖啡了。

如果一路上吃的太多越南菜，此刻有一点近情又怯，不妨转换一下口味，前往为数众多的法国餐厅饕餮一番。在背包客云集的范五老街或布文街，以及西贡河左岸的Dong Khoi Street、Nguyen Hue Street，不难找到价格适中、味道正宗的各国美食。老布什及克林顿去过的餐馆Vietnam House越南屋，和Lemongrass都值得路过留痕，一家名为Nam An的越南菜馆，装饰得如海滨度假村，而在圣母大教堂附近的La Bibliotheque，主人曾是律师，餐馆开在她的图书馆里，用餐处抬首即是层叠的法律书籍，感觉回到大学研究所时代。除了越餐、法餐，西贡多得是意大利菜，中、日、韩的三国料理，以及东南亚各国菜馆，如新加坡、马来、泰国餐。格局略大一点的，坐落在欧陆风情的阔宅大院中，有着开阔的中庭与修簇整齐的热带树木，价格相对低廉的饭馆也不失风情，则不无例外的建在临街的法式洋房中，环境与气氛让人一样轻松。

我又转去五星酒店云集的Le Loi Street，前美军电报中心，现在易名为天台花园酒吧，对于美国人来说，还是一样蜚声海内的吧。歌剧院后面有Q Bar，和 Apocalypse Now，“现代启示录”，是以战争电影为题的酒吧，几乎夜夜人满为患。白昼与黑夜，分别了两个时代。这样灯红酒绿，繁华璀璨的西贡，仿佛是在战前。如今资本主义回来了，几十年前的故事恐怕又在原地继续上演，好像《西贡小姐》。至此，我开始思念河内的金色晌午，沿途三轮车夫温暖的招徕声，与百叶窗下安静的弄面包或香料的小贩。

沿着湄公河顺流而下，只需一日可到金边，然后就有AMOK FISH，咖喱，及冬阴汤，意味着是高棉菜与泰国菜的世界了。 我把甘蔗虾与软壳蟹，连同越南春卷的滋味，端在心中就上了路。对于越南，无限留恋，却也无可奈何。想起来伯尔顿的话来：“旅程本身就是体验美味佳肴的一个有机组成部分，只有经过长途跋涉去品尝，才能表现出一个人的真心、一个人的虔诚和一个人的与众不同”。这不单单是厨师作者的一家之言。此番长途跋涉，并非纯为吃而吃，自然也是对体力与意志的考验。对于敢于寻求神迹的旅者来说，怀着一份真心与耐心，一段美食之旅，亦足以成为朝圣之旅。